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Ragazze e Giovani Baschi - Contrabbandieri 
Penitenti — Bigotte — Giuocatori di Pelota — Suore 
Una Coppia di Giovani Sposi 
Un Vecchio Trombettiere degli Zuavi. 


Nei Paesi Baschi Francesi. 


ATTO PRIMO 


Lo spiazzo del giuoco della pelota, presso Etchezar. Gran parte del 
campo, compreso il muro su cui rimbalzano le palle, s'immaginerà in 
fondo, a sinistra. La breve parte visibile, alquanto elevata sul piano 
scenico, è limitata sul davanti da una fila di vecchie e altissime querce 
e, in fondo, da una doppia fila di rozzi gradini dall’aspetto vetusto, 
sbocconcellati dall’uso e cosparsi di ciuffi d'erba. Sporgente per metà, 
a destra, è una casetta a un solo piano, imbiancata di fresco all’acqua 
di calce e come abbracciata da foltissimi platani tagliati a forma di 
véòlta, secondo l’uso basco. Una sola finestra, coi vetri chiusi e le verdi 
imposte esterne, è visibile di prospetto. La porta è di fianco. Un?’ iscri- 
zione in rilievo si legge sull’architrave di granito: « Ave Maria. Que la 
Santa Virgen proteja ésta casa fabricada en el atto 1430 por la familia 
Detcharry ». Sotto la finestra, addossata al muro della casa, è una 
rozza panchina di pietra. In fondo, annidato su una rocca, il villaggio 
d’Etchezar si distingue nettamente, coi suoi portici bianchi, il suo 
rozzo campanile centenario e i suoi platani tagliati. Lontanissima, l’e- 
strema cima della Gizuna appare tutta d’oro sotto gli obliqui raggi 
del sole. È un luminoso tramonto di settembre, e come il riflesso d’un 
vasto incendio è nell’aria. 


. (All’alzarsi del sipario una partita di pelota è accanitamente disputata fra i tre cam- 
pioni francesi d’Etchezar e i tre spagnuoli d’Usurbil. Uno dei primi tre, a capo 
scoperto e colla sottana nera trattenuta da spille doppie, è il giovine Vicario del 
villaggio. Gli altri sono in maglia, o in maniche di camicia rimboccate sulle brac- 
cia; hanno tutti larghe fasce ai fianchi - azzurre pei francesi e rosse per gli spa- 
gnuoli - berretto basco abbassato sugli occhi e un lungo guanto di vimini alla mano 
destra, sostenuto da cinghie di cuoio all’avambraccio. Qualcuno dei giuocatori appa- ‘ 
rirà di tanto in tanto, durante il giuoco, come per meglio prendere la rincorsa, e 
disparirà subito nell’atto di cogliere la palla rimbalzata dal muro di fronte. Sui gra- 
dini, in fondo, tra centinaia di berretti baschi che s’agitano e si confondono, è un 
continuo discutere ed eccitarsi a favore dell’uno o dell'altro campo dei giuocatori. 
Fa da Marcador Florentino. Dall’alto d’un seggio di legno egli anaunzia i punti 
guadagnati ed i perduti, consultandosi di tanto in tanto con alcuni vecchi giuoca- 
tori, campioni del tempo che fu, i quali stanno aggruppaii insieme, rigidi nei loro 
classici somdreros e nelle lunghe ghette d’anchina, e orgogliosi di vedere rispettato 
il loro giudizio nelle controversie d’un giuoco che tanto appassiona tutta una razza 
e quasi la caratterizza. Gonne di tela d’India e camicette bianche o color di rosa: 


‘una folla varia di ragazze si riposa o passeggia sul davanti, all'ombra delle querce. 
Qualche coppia di forestieri s'aggira qua e là, osservando tutto coll’ostentata curio- 
sità di chi viaggia per diporto. Itchoua, seduto a destra, sul davanti, all'ombra di 
una piccola tenda stesa fra quattro assi da un venditore ambulante, nu a grandi 
sorsi parecchi bicchieri di sidro, del tutto indifferente alle vicende del giuoco. Gra- di 
ziosa è in un gruppo di compagne, a sinistra, ma non s'’interessa che alla partita 
e custodisce con cura gelosa, sotto il braccio, la giacca affidatale da Ramuntcho).. 


GLI SPETTATORI 


PRESA i Sali e lodandoli, o biasimandoli con veemenza, alla, stessa guisa che. c*® 
nello corride) 


—- Tira di balzo! 
— Pigliala al vol! 


(lanciando scommesse da un capo all’altro dei gradini) 
— Due napoleoni 
«su quelli d’ Etchezar... a 
(Non trascorre che un attinio) 


— Talpe! Han perso... 
— Fiacconiti 


ON 


IL MARCADOR 


(annunziando i punti in cantilena, nelle note più acute) 


Trentasei gli Usurbil! Gli Etchezar trentatrè! 


(Un mormorio di malcontento si leva dai gradini stipati). 
IL VENDITORE AMBULANTE 
Puro sidro di Spagna! 
GLI SPETTATORI 


— Su, Ramuntcho! Ora a te! 
(Si vedrà Ramuntcho, come in un TIRO, indietreggiare ©) Re SuDita), 


Bravo! 3 
LIL MARCADOR 
Son pari i campi! 


(Applausi, clamori. Alcuni berretti volano in aria, lanciati nell’entusiasmo, . E vanno a 
cadere ai piedi dei giuocatori). a fre 


ITCHOUA D 


(provando e riprovando, a ogni nuovo sorso di siro, la sua PAS di primo a solo id 
della Cantoria) 


| Sanctus. / 
(Solleticandosi la gola e facendo la tossettina) . 


si Ho un tal brucior... ne 
TL . MARCADOR La d 
Un riposo, signori! Da bere al marcador! 
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(Il venditore di sidro accorre in fondo, distribuendo a dritta e a manca i suoi bicchieri 
ricolmi fra giuocatori e spettatori, i quali sono rimasti al loro posto, durante la 
breve interruzione). 


ITCHOUA 


Sanctus Dominus... 


(Ma la voce lo tradisce questa volta, al punto che i ragazzi che gli si erano riuniti 
attorno, ascoltandolo a bocca aperta, ne ridono in coro e scappano via subito, da 
lui rincorsi e minacciati). 


GRAZIOSA 


(nello scorgere Ignacio giunto adesso, stanco e impolverato, come dopo un lungo viag- 
gio a piedi, gli corre subito incontro, assediandolo di domande) 


Pas Dtsritorno ee 


IGNACIO 
(sedendosi sulla panchina) 


Ch’ io 


prenda fiato... Ma chiama Ramuntcho anche. 


GRAZIOSA 
(correndo a chiamare Ramuntcho che si riposava un istante, circondato da ammiratori 
ed amici) 
Loszio. 
RAMUNTCHO 
(si avvicina subito, vivamente) 
. Dunque? 


IGNACIO i 
(traendoli in disparte, sul davanti) 


Giunto a Baiona, corro al Dipartimento... 
Ebbene, sì! In Marina, col nuovo arruolamento, : 
puoi far prima il soldato... Ma l’età? Lì è l’intoppo. 
RAMUNTCHO 


Diciott'anni! i 
IGNACIO 
Ed è poco. 
GRAZIOSA 
Sì... ma a venti è un po’ troppo, 
dovendo poi trascorrerne altri tre nelle squadre 
e sposare al ritorno... 


RAMUNTCHO 


(guardandosi attorno circospetto e facendolo cenno di abbassare la voce) 
Zitta! Udisse tua. madre? 


 RAMUNTCHO | 


meta A TGNACIO 


ic Breve: ho il foglio. 
S Ò | GRAZIOSA 
nr (battendo le mani dal contento) GERI 
SEAL 300 Davvero ? Là 
IGNACIO \ 
(traendolo di tasca, rivolto a Ramuntcho) 
c EIA | Leggi qui. 
DO RAMUNTCHO 
(legge allungando il collo, da dietro le spalle d’ Ignacio) 
g « Fanteria 


di Marina spedita alle Colonie... » 
IGNACIO mi 
(intascando il foglio e dandogli un buffetto sulla guancia) 

E via 


Ù) 


fra due mesi... Contento? 
ILMARCADOR 
(sempre dall’alto del suo seggio) 
Al giuoco, pelotari! 
-FRAMUNTCHO 


(abbracciando Ignacio dalla riconoscenza) 
Un bacio. 


0 IL MARCADOR 
n Si riprende a cinquantotto pari! 
RAMUNTCHO 


(di sfuggita, all'orecchio di Graziosa, prima d’accorrere fra i MSA che l'aspet- 
tano impazienti) 


E DEE; te una sorpresa... s più tardi! 


GLI SPETTATORI 
— Altri due punti!: 


— Fuori 
le bravure, infingardi! 
— Fernandez, sei di sasso oggi? 
— E anche tu, 
Ramon... Che fai? Ti sei infrollito? Su! 
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IL MARCADOR 


(a cui un gruppo di spettatori si è avvicinato perchè lanci una scommessa) 


Per gli Usurbil, signori! 


ALCUNI 
(accettandola subito) 
Per gli Etchezar! 
(Una coppia di giovani sposi forestieri s'è avvicinata, intanto, a Graziosa, interessan- 


dosi alle mille moine ch’ella prodiga allo zio; ed è a lei che si rivolge la sposina 
incuriosita, non appena Ignacio s’allontana per entrare in casa). 


LA SPOSINA 


) Il vostro babbo quello? 
GRAZIOSA 
(un po’ ritegnosa e confusa a tutta prima, ma col più garbato dei suoi sorrisi) 
No... 


LA SPOSINA 
(al suo compagno, come se contenta d’essere stata lei a indovinare) 


Dicevo? 
GRAZIOSA 
È zio Ignacio... ossia fratello 

della mamma. Con noi vive da quando 

il babbo mi morì nel contrabbando; 

e, nel farne le veci, 

tanto è il ben che mi vuole, 

ch'io cerco sempre ma non ho parole 

per pregare per lui nelle mie preci. 

GLI SPETTATORI 
(ormai tutti in piedi, urlando e infervorandosi sempre più nell’attesa degli ultimi colpi 
decisivi) i 
— A te, Fernandez... Lanciala a sghilembo! 
— Benito a te! 
— Ramon, tagliale il corso! 

— Ti vengono sul grembo 

e non le pigli, carne da galera? 

— Formica! 

— Can d’abbaio e non di morso! 

— A te, Ramuntcho! 

— L'ha presa! 
— Che Iddio 
ti benedica! 
— Accorto! 
+ L'ultima ha il salto corto... 


10 ; RAMUNTCHO 


(Nel silenzio sopravvenuto s’ode distintamente l’ultimo c/ac della palla lanciata con ta 
- veemenza tremenda contro il muro di fronte e non Pi ripresa dal campo avver: È 


sario). 
“Bravo: 
IL MARCADOR 


(balzando in piedi, annunzia solennemente) 
Ha vinto Etchezar! 


GRAZIOSA 
Angelo mio! 


(Allora è una vera esplosione d’entusiasmo! È per merito diRamuntcho che il gruppo — R 
francese d’Etchezar esce vittorioso dalla sfida lanciata dagli spagnuoli d’ Usurbil. 
Ed è quasi l’onore nazionale ch’ egli ha così salvato, tanta è l’importanza che si 
annette a simili sfide nel giuoco glorioso della più antica tradizione basca! Il Mar- 
cador, in piedi sul suo seggio, invano grida e si sbraccia: le sue frasi sacramentali 


si confondono e si perdono nel frastuono genetale). : 
TUTTI 
Viva! Viva Ramuntcho! 


(È un giovane Dio, Ramuntcho, in questo momento! Quanti lo conoscono sono. fieri 
d’avvicinarlo, di protestarglisi amici, di serrarlo tra le braccia. Ed egli se ne scher- 
misce alla meglio, sfuggendo alcuni e lasciando altri a metà delle loro. frasi entu 
siastiche, ridendo e sgambettando come un fanciullo troppo accarezzato. Quand’ecco 
la scena muta come per incanto: tutti s'interrompono e ristanno al semplice tocco 
d’una campana, e ogni entusiasmo si spegne, ogni grido è mozzato. È il primo tocco 
dell’ Angelus che giunge dal campanile del villaggio vicino. Allora un vecchio. ZUAVo, 
privo d’un occhio, dal viso solcato da profonde cicatrici e dal petto fregiato da cin- 
que medaglie, si leva sul più alto dei gradini e trae un .richiamo di guerra dalla. 
sua vecchia cornetta. Le donne si mettono in ginocchio e gli uomini s inchinanc 
devotamente, a capo scoperto). È 


GRAZIOSA usi 


(inginocchiandosi tra le prime 6 RE sottovoce alla giovane forestiera che guar 
tutto ciò. con aria di curiosa meraviglia) È 


L'Angelus della sera. 
È quel vecchio zuavo senza un occhio 
‘che, nelle feste, ne suol dar l'annuncio; 


“come già in guerra, ai suoi tempi... 


(ma accorgendosi che la forestiera non si è inginocchiata ancora, sgrana tanto. d’occhi 4 
e la tira per un lembo: della SONDE: ia ma scandalizzata) 


In ginocchio! 


(Nessuna delle donne, infatti, è rimasta in piedi; e il più profondo silenzio è succedute A 
al clamore di poco prima. E’ uno spettacolo quasi solenne nella sua semplice e rude 
maestà. La cornetta continna a squillare la sua aria di guerra su quel silenzio rac- 
colto e cento mute preghiere si levano dalle labbra appena mosse, mentre i ole 
che tramonta illumina degli ultimi suoi bagliori l’estrema cima della Gizun 
nessuno osa turbare quell’immobilità quasi sacra se prima l’ultimo squillo non 
perde nella valle circostante. Allora, lentamente, chi prima, chi dopo, tutti si rial-. 
zano e l'animazione ricomincia; quantunque l’allegria e la spensieratezza abbiano 
da cambiato di tono dopo il breve richiamo alle mistiche dolcezze della” re: 
ghiera). 
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IL VENDITORE AMBULANTE 


(dall’ interno, allontanandosi) 
Puro sidro di mele 
e. di perea. 
ITCHOUA 


(gli grida dietro, in un colpo di tosse) 


E di fiele! 


(agli amici che adesso lo circondano) 


Perciò son roco. 


(Tutti sono in piedi oramai; e saluti e abbracci sono scambiati fra gli abitanti della 
vicina Etchezar e quelli dei paesi circostanti, mentre comincia a imbrunire). 


LE MADRI 
SU. 
A casa, gioventù! 
I TRE CAMPIONI D’USURBIL 
E noi in viaggio... Muore 
già il dì. 
RAMUNTCHO 
(porgendo loro la mano) 
Senza rancore? 
È QUELLI D'USURBIL 


(con ùn po’ d’amara alterigia, intanto che s’apprestano a salire su un biroccino che li 
attende al gomito della strada). 


TE RA Ma vi par? Prima o poi 
vinceremo anche noi. 


- 


‘ QUELLI D'ETCHEZAR 


(intanto che il biroccino s'allontana fra un allegro risonar di sonagli) 
E saluti agli amici 
d’ Usurbil... 
QUELLI D'USURBIL 


‘Ae (da lungi) 
| Ben felici! 
È gran SR ) (Il suono dei sonagli si smorza lentamente). 
di GRAZIOSA 
x È (salutando alcune amiche e accompagnandone altre per un breve tratto) 
it" Addio! 
| LE AMICHE 


Addio! 


sono rimasti, in fondo, attorno ad Itchoua, che pochi giovani darai suo 
affiliati, ai quali altri vengono ad aggiungersi*poco Cono e, fra questi, Ramuntcho; 
misteriosamente, come per avere istruzioni). i 
I NUOVI VENUTI 
Riposo 
stanotte? 


ITCHOUA 
(facendo loro cenno di parlare più sottovoce) 


i | Eh, sì! Quel coso 
i là... quel palmo di luna 

Lc ch’è dietro la Gizuna 
e non vuol torsi di mezzo! 


(e fa, in direzioni della montagna, un suo breve gesto consueto di minaccia che r 
o il riso fra gli' affiliati). 


RAMUNTCHO 

E E dir ch’è già da un pezzo 
Ji che l’andiamo imprecando 
per certo contrabbando 

di piume e di sciampagna 
Di, da introdurre in Ispagna, 


GLI AFFILIATI 


ì ù 
(incamminandosi con Itchoua) 


Ma... ‘pazienza! 
I'TCHOUA 


Del resto, 
in Cantoria c'è presto 
gran lavoro; e se intanto, 
non mi curo e vi canto 
stonandovi un Dies ire, 
An me ne può RT 


lo preoccupa sempre). 
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RAMUNTCHO 


(rientrando di soppiatto e facendo cenno a Graziosa, ch'è da poco tornata e che indu- 
giava sopra i gradini di casa, prima di rientrare, aspettandolo) 


Ps! Graziosa? 


GRAZIOSA 
(facendogli cenno di allontanarsi e parlandogli circospetta, sottovoce) 


La mamma è ancora sveglia... 


RAMUNTCHO 


Scendi! 
GRAZIOSA 
(sempre coll’accenno alla madre) 


Non posso! 
PE RAMUNTCHO 


E la sorpresa? 


GRAZIOSA 
Pii'tardis. 


RAMUNTCHO 


(traendo di tasca una lettera e agitandola in aria) 
Non comprendi? 


GRAZIOSA 
‘(sulle spine) 


Sì, sta bene... Una lettera. 


RAMUNTCHO 
Ma c'è scritto... che cosa? 
GRAZIOSA 


(per chiudere la porta) 


Non so... A più tardi! 


RAMUNTCHO 
Frasi d’amor? 


GRAZIOSA 
(scendendo subito e correndogli vicina) 
Dammi! 
. RAMUNTCHO È 


(nascondendo la lettera sul dorso) 
Gelosa! 


ù 3 
To CS eso - 3 3 
i CRCR RIA E | RAMUNTCHO . È 
È | So GRAZIOSA. 
È. allora di’ ..«. Ma presto! 
| 'RAMUNTCHO 3 
Tue ere a ASTE e agitandogliela sul naso) ZE 
i È 4 Suit) 
io ati Le Americhe, madama |. LR 
33 GRAZIOSA 
z (non perdendo mai d'occhio la porta di casa e battendo i piedi d dall’i impazie za 
. Presto! Dimmi... ; 
RAMUNTCHO 
È il marito di Pilar che ci chiama! 
(leggendo dalla metà in giù del foglietto) 
sr « Fatto che avrai il soldato, spòsati in fretta e vieni 
con tua moglie » mi scrive... 
_ GRAZIOSA 
(irradiandosi in volto) 
Così cuce: sta 
RAMUNTCHO Soi 
(continuando a leggere) Gi i 
s | « Ho de 
qui, ma mi sento troppo solo... V’adotterò. » 
GRAZIOSA a 
di (ormai fuoti di sè dalla gioia, quasi non credendogli) . 
AE Fammi vedere! | 
RAMUNTCHO 
Rena (trionfante e inorgoglito, dandole la lettera) 
SI A By eni che dica ancor Do no 
d tua madre... 
Di I GRAZIOSA | 
(guardandolo inebriata, felice) Le sn 


Laggiù! Insieme! 
(Una nube le passa negli occhi. Allora gli si fa più vicina). ; 


«tornerai fra tre anni da séldato? vi 
- RAMUNTCHO E ai 
de i Un mesetto. 
più o susDo. Dos Che diamine! “i: di È 


Hi SUI LI di 
A 2 ti 4, n da 


va ae 3 (e 


"IRINA 


AES Meet atea %, a Ci e rien — Le REP ati] 
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GRAZIOSA 
(chiudendogli la bocca, con un'’affettuosa espressione di religioso disappunto) 
Non si dice! 


| (ma perdonandogli subito di buon grado, gli torna accanto per mormorargli all’ orec- 
chio, con un sorriso malizioso) 


Lo zio 
esce stasera... 
RAMUNTCHO 


E allora? 


GRAZIOSA 
(in tutta fretta, nel sentire la voce della madre) 
Vieni più presto... Addio! 


(e scappa per rientrare; ma non così in tempo perchè Dolores non la scorga sul limi- 
tare della porta). 


DOLORES 


(affacciatasi dalla finestra di casa, dura e ringhiosa, tutta vestita di nero come una 
beghina) 


Graziosa? Ah, brava! E ti par l'ora questa 
in cui una ragazza se ne resta 

a parlar fuori... non si sa con chi? 

A_ casa! 


(e, senza nemmeno degnarsi di rispondere al saluto di Ramuntcho, gli chiude violen- 
temente la finestra sul viso, lasciandolo solo e umiliato, ferito in pieno dalle parole 
e dall’atto scortese. Ramuntcho abbassa il capo con un’ espressione di profondo sco- 
ramento. Il vecchio Curato di Etchezar, ch’ era già apparso sulla strada, curvo sotto 
il peso degli anni, ed ha assistito alla scena, lo considera fra rammaricato e impie- 
tosito). 


IL CURATO 


(gli si avvicina, non vedendosi osservato, e gli batte con una mano sulla spalla) 
Ignacio ov'è? 
RAMUNTCHO 
(tra sorpreso e vergognato) 
Voi? Voi sin qui, 
signor Curato? E allor... vi siete accorto ? 
(a un cenno di lui affermativo, con doloroso rammarico) 


Che le ho fatto, io mi chieggo? Ma perchè? 


de. IL CURATO 

i (accompagnandolo sino in fondo) 

Non t’accorar... Per tutti c'è un contorto 
se speri in Dio, figliuolo. 


sp tor Sk DE n 
; È n) ie à Via) 4 } op 
Mr v Mart DU 
di o 
TRO E AI MN PAIR IRAN VI te E IPER A Tn SOA TIR 0 a a LL — 
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‘ di IGNACIO. i 90 


(sulla soglia della porta di casa, nell’atto fi uscire) 
Ebben, cos'è? 


IL CURATO 
. (facendo cenno a Ramuntcho di non lasciarsi vedere e di fidare in lui, 
Ignacio) 


Sempre la stessa storia... 


IGNACIO 


(chiudendo la porta a doppio giro di chiave, senza volgersi ancora) | 
È A Sempre quella 
0 nera bigotta là di mia sorella? Ng: 
ANDE . (guardandosi intorno e non scorgendo più Ramuntcho) 
Ds Dov'è? 
Di «IL CURATO 


N 


E andato via. 


(accostandoglisi e accennando a Dolores, con paterno interesse) 


Ma perchè, poi? 


IGNACIO 

Se gliene chiedo, dice che non sa 
‘a / | di chi sia figlio e donde venga... © 
ol, | IL CURATO i 
#1) | E voi? 
7 IGNACIO 

Io... zitto! 

(con un gesto di minaccia in direzione della casa). 


Ma vedrem chi vincerà! 


IL CURATO 
Ah, se sua madre... 


x 7, IGNACIO 
(guardando attorno circospetto) 


Attento! 


IL CURATO ; 
(sottovoce, quasi all’orecchio) 


Se Franchita 
tosse tornata! 


ATTO PRIMO 


IGNACIO 

E, invece, io qui vorrei 
— per conciarlo a dovere - 
quel parigin dai bei 
baffetti biondi che ce l’ha rapita 
quand’era un fior... per solo 
capriccio — il masnadiere! — 
e per lasciarla... natogli il figliuolo! 


IL CURATO 


Ma lei poteva al suo gregge 
ritornar pentita. E invece... 


IGNACIO 

b:cieDa:Parigre Evehi- regge 
li alla fame? Ah, che non fece! 
Poi... qua, beffata ed irrisa, 
col dir sua la creatura 
qual sorte avrebber divisa? 
Fu di ciò ch’ebbe paura... 
E dacché qui l’ha affidata 
a Pilar, come nutrice, 
solo una volta è tornata 
di nascosto... l’infelice! 
E mi pregò, gli occhi in pianto: 
« Che a saper da chi egli è nato 
qui non siate che soltanto 
voi, Pilar ed il Curato... 
Neppur lui stesso! Il mio danno 
non gli gravi così, un giorno. » 
Glielo giurai... 

(con accento commosso) 

Da quell’anno 

non ha fatto più ritorno. 


IL CURATO 
Ieri appunto m’inviò dieci luigi 
per quel caro figliuolo. 
Ma Pilar non l'ho vista. Ecco perchè 
vengo qui, se mai voi... 
IGNACIO 
Ma date a me. 
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Ti CURATO en 
(traendoli dalla sottana e consegnandoglieli) 


- Grazie. 


IGNACIO 
E non scrive? 
IL CURATO 
Solo 


due righe da Parigi. 
Scusa il lungo silenzio SI vita 
che conduce oramai di qui e di lì... 
spotaa (incamminandosi) 
DR Ma scendiamo. 
5 IGNACIO 
(scrollando il capo tristamente, senza muovetsi ancora) 
Pensar che la Franchita 
d’un tempo dovea perdersi così! 


/ 


IL CURATO 


(lo guarda negli occhi argutamente e gli. si mette al braccio, incamminandosi curvo 
e a piccoli passi) 2% 


In guardia, amico, dai ricordi teneri | 
Fiamma antica la vostra... 


IGNACIO — 
Antiche ceneri! 

Io tener testa a un parigino? Via! 

Fu stoltezza la mia... 


UA SOR i : (Si allontanano). 


7 e il coro delle rane comincia a salire dalla valle sottostante, colle sue pause cone 
vise e le sue riprese ARzoisia mettendo nell’aria come lo Api argentino. di pie 


| tutta vestita di bianco, tutta fresca di gioventù e di grazia innocente, Scavaloatoi 

PRI a davanzale, essa scivola sulla panchina, e ivi rimane rannicchiata e guardinga, aspe 
Se - . tando... Com’ egli tarda a venire! Ma eccolo, finalmente! Ha calzato le silenziose. 
CS CRT ki iespadrille di contrabbandiere ed entra come un soffio, vivace e leggiero, colla giacca. 
appesa a un omero e il berretto di traverso. Non appena Graziosa lo scorge, glio 
vola tra le braccia. Egli ve la Stoags in silenzio, appassionatamente. E così riman 


meglio che a parola: tutto il bene che si vogliono e tutto ciò che d’ inesprimibil 
in un amore giovanile, al primo risvegliarsi dei sensi). ; ho 
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GRAZIOSA 


(ritraendosi improvvisamente, a una voce che giunge dalla strada, e allontanandolo 
col gesto) — 


*RovZIo? 
RAMUNTCHO 
(ch'è corso a guardare, nascosto dietro il tronco d'un albero) 


No. Itchoua. 


GRAZIOSA 


(tirandolo a sè e rannicchiandosi con lui sulla panchina) 


Stiamoci qua... 


RAMUNTCHO 
(tornando a guardare e rassicurandola) 
Rincasa. 
(Itchoua attraversa la strada,,infatti, mezzo brillo, e si allontana senza volgersi intorno, 
riempiendo di smorzature e di languori di voce la canzone dello Ezcongayetan, 
Contenti e rassicurati, Graziosa e Ramuntcho si guardano negli occhi e s’ intendono. 


| sorridendosi amorosamente. Quanti sotterfugi per amarsi, ma quanta più gioia nel 
riuscirvi! La luna li illumina adesso in pieno viso. Un gran silenzio si è fatto). 


RAMUNTCHO 


Tutto riposa e tace... 
Notte d'incanto! 
Serenità di pace 
attesa tanto! 


GRAZIOSA 


In cielo è un gran volare 
di stelle a Dio... 
| Fra le tue braccia anch'io 
sono una stella ch'è caduta in mare! 


RAMUNTCHO 


No. Se parli sei come una canzone 
che giunga da lontano, a lievi tocchi... 


GRAZIOSA 


Ma se mi guardi, resto nei tuoi occhi 
come in una prigione. 


RAMUNTCHO 


{stringendola a sè inebriato, coll’anima già piena del sognato avvenire che li attende) — 


Laggiù... con te, Graziosa! 


Sa 


"GRAZIOSA 
i pisa ti ‘diviso 
potrai star da terra che ami tanto? 


RAMUNTCHO o. 
C'è un po’ del nostro ciel nel tuo sorriso... | 
| > GRAZIOSA | 
Eppure un di ne sentirai il rimpianto. 
RAMUNTCHO © © pi 
E torneremo, allora. Ed al ritorno toi 
tutto ci sembrerà più bello ancora... 


GRAZIOSA i 
Ah, con qual gioia rivedrò quel giorno 
la mia chiesetta ove pregai sin ora!” 
O al RAMUNTCHO I 
E ci ameremo tanto! Il nostro amore 
sarà come un giardin che rifiorisce. 

| GRAZIOSA 
Tornan le primavere e torna in fiore 


RAMUNTCHO 
‘Fior che non appassisce! 


| GRAZIOSA i 
Fior che non si recide! 


RAMUNTCHO pie OG 
(tornando a vidbzcmia a SI 


Sempre. così? 


C“GRAZIOSA” 


i x £ pe E ia È ui af) 
Con' tel Si... Sempre! pati 
RAMUNTCHO |. Su: 
Coleerendoo dall’abbraccio e volgendo gli occhi intorno, ebbro di felicità). 


Guarda 


lassù. come Ss ‘attarda 
la luna. 


n RE, 


se 


i; GRAZIOSA 
(ritraendosi un poco e coprendosi il volto, quasi vergognosa) 
Ci ha veduti! 
RAMUNTCHO 
E ci sorride... 


Das GRAZIOSA 


(sciogliendosi nuovamente per prestare orecchio) 


RE - 


Ma questo sì... È lo zio! Fila dritto! 


(e, colla lestezza d’uno scoiattolo, senza salutarlo neppure, torna a scavalcare il da van- 
zale della finestra e s’affretta a chiuderne i vetri. Ma, balzato sulla panchina, Ra- 
muntcho non gliene dà il tempo, perchè è riuscito ad afferrarle una mano e non 
cesserebbe più di coprirgliela di baci s’ella non lo respingesse con dolce violenza) 


Va... Presto! 
È RAMUNTCHO 


(allontanandosi a malincuore, si volge nuovamente a salutarla) 


E arrivederci in sogno... 


GRAZIOSA 
(tra uno spiraglio e l’altro) 
Zitto! 


(La finestra si richiude e tutto ritorna silenzioso come prima. Nascosto dietro il tronco 
d’ un albero, Ramuntcho aspetta che Ignacio sia rientrato per potersela svignare a 
suo bell’agio; ma Ignacio - che ha già dovuto vederlo - va diritto, appena entrato, 
a trarlo per un orecchio dal suo nascondiglio). 


IGNACIO 
Solo? Ma guarda! 


(con una risatina) 


Eppur, con questa luna 

un buon contrabbandiere non s’addestra 

al contrabbando... 

(facendosi serio, come chi tutto permetta tranne che di esser canzonato) 

Lì, sulla panchina, 

l’ombre eran due... non una! 

(va ad aprire a chiave la porta di casa. Poi, con un lezioso inchino, rivolto verso 
l interno) 
Uscite per la porta, signorina 
che siete entrata or or per la finestra! 


dii CRT 
tt 


Gieziona. DIARI I EE e 


(appare sulla RSA con l’aria d’una Madonnina meravigliata, Rita: una candela 
accesa in mano e,non accorgendosi di Ramuntcho che crede già Feo È LT 


Io? Qual finestra? Ho lavorato d’ago 
sin ora... e andavo a letto. 


IGNACIO 


RA Oh, poverina! 
Per (indicandole Ramuntcho rimastosene discretamente nell’ombra) | 


E guarda il poveretto... 
(con burbero cipiglio) i 


s- Di frottole sai ben che non m’appago! 


) È GRAZIOSA 
(posando la candela sulla panchina e correndogli accanto) 


Non lo dire alla mamma, almeno... (a netio 


IGNACIO. 


le mani! i 
GRAZIOSA . 
(raddoppiando carezze e moine) 


E tu promettilo! 


‘IGNACIO 
(guarda un po’ l’uno e un po’ l’altra. Poi, rabbonito, ad ambedue). 


Mai più? 
GRAGIOSA e RAMUNTCHO 


(baciandolo insieme ‘ON guance, da una parte e dall’ altra) 
Mai più! RI 

IGNACIO 
(con una SEI d'occhio) .. Co 


Salvo LES la ricominciare. 


(li prende per mano, assumendo un’aria di circostanza, e li conduce lungi dali porta 
di casa per non svegliare Dolores) i 


E intanto vi dirò, poichè ci siamo, 
una gran nuova. Le Colonie han chiesto 
contro i ribelli ancor truppe di mare. Das 
Non parlan d’altro in sidreria... Andiamo, — 
ragazzi miei, coraggio! La partenza 
. ‘dei nuovi iscritti si farà più presto»: 
EI DES TLA GIO ; 


‘ 
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GRAZIOSA 
(correndo ad aggrapparsi a Ramuntcho, quasi volendolo trattenefe sin da adesso) 
Fra giorni? No... No! 
(e lo interroga ansiosa; sperando che anch'egli si opponga) 
Di... Parla tu. Cosà.. ad ‘un tratto? Senza 
nemmeno essersi ancora 
abituati al pensier? 


IGNACIO 
(tra grave e faceto) 
Ti abituerai... 


GRAZIOSA 


(guarda ancora Ramuntcho, ma comprende dal suo silenzio che ormai non le resta che 
rassegnarsi) 


Oh, povera Gatchutcha! 


(e gli si abbatte sul petto, singhiozzando) 


IGNACIO 
(sulle spine) 
Ragazzi, basta ormai... 
(mostrando loro l’orologio che trae di tasca, quasi a giustificarsi) 


È tardi. 
GRAZIOSA nari 
(guardandolo con due severi occhi lagrimosi) 
E puoi lasciarlo andar così? 
Sono gli ultimi dì... 
(tra persuasiva e supplichevole, mostrandogli la strada verso sinistra) 


Sin là, guarda... E non più. 


Ù f IGNACIO 
(con un gesto di rassegnata sottomissione) 
Pazienza! 


(e va a socchiudere la porta di casa con ogni precauzione, fermandosi ad ascoltare se 
mai Dolores si sia svegliata). 


RAMUNTCHO 


(incamminandosi con lei verso il fondo, dopo di averle asciugate le lagrime e di 
averla presa sotto il braccio) 
Ed'oraz. 


(soffermandosi un poco e sollevando gli occhi) 


.—..per quando sarò via scegli una stella. 
(indicandole il. cielo) 


Vuoi quella lì che più tramonta tardi? 


- RAMUNTCHO 


x 
È < 


GRAZIOSA. 
No... la più grande. I 


RAMUNTCHO 
E E guarderemo quella. 
tutte le notti... i CI 


GRAZIOSA 
Ci, parra.che-rechizaco 
nella sua luce un po’ dei nostri sguardi. 


|  RAMUNTCHO 
Io le dirò tante parole care... 


"GRAZIOSA ; 
Ed io la guarderò sin che m’acciechi. 
(Si perdono fra gli alberi). 
ue ; IGNACIO RSS 
(che si è sorpreso nell’atto di accendere la pipa alla fiamma della candela lasciata d 
Graziosa, la smorza con un soffio di rabbiosa bonomia) e da - 


“Questi ragazzi che mi fanno farel. | 


|. (E li segue a distanza, fra i nugoli di fumo della sua pipa; canticchiando il me 
d’una vecchia canzone amorosa, intanto che la luna già tramonta dietro | 
cime di ponente, nella placida notte di settembre). IRA i 


% 
bi 


FLO SECONDO 


—— ——t-_t-e-9e—TP—T_ 


Un rozzo portico di città di provincia, a Etchezar, limitato da un 
muro, a sinistra, dove una modesta porta a sest’acuto dà accesso alla 
chiesa. Al di là del portico si stende una piazzetta che un basso mu- 
ricciuolo — interrotto a metà dallo sbocco d’una scaletta che sale dal 

. basso — ripara dalla valle sottostante. Dirimpetto al portico, a destra, 
si leva un vecchio e rozzo fabbricato sostenuto da puntelli, coll’entrata 
sulla piazzetta e una bassa finestra inferriata di prospetto, Più in là, 
un po’ di sbieco, presso allo sbocco che dà sulla piazza principale, è 
Ja casetta del Curato. Si scorgerà in fondo, appena giorno, il corso 
della Bidassoa, lento tra le sue canne acquatiche, termine di confine 
tra la Francia e la Spagna, al di qua della mole dei giganteschi Pirenei. 


(È notte tenebrosa e piove a dirotto. Alcune scariche d’armi da fuoco s’odono da lon- 
tano, a più riprese. Salgono poco dopo dalla scaletta, fuggendo, e si disperdono 
. per varie direzioni, ombre fantastiche di uomini curvi sotto il peso di casse e di 
sacchi che recano a spalle. Il portico e la piazzetta tornano quindi a farsi vuoti e un 
gran silenzio grava su Etchezar addormentata. Una figura di donna, appena visibile 
tra le tenebre della notte, appare a un tratto, scivolando lungo il muricciuolo e 
girando lo sguardo, quasi a riconoscere i luoghi. Poi corre a riparare sotto 
i portici, dove le tenebre sono più fitte. Affanna ancora per lunga corsa nella 
notte ed è avvolta in un mantello che le cela il viso sino agli occhi. Ristà un mo- 
mento, paurosa e guardinga, A un rumore di passi, che viene dalla strada. vicina, 
corre a nascondersi a destra, dietro il primo’ pilastro del portico. Giunge il 
sagrestano della chiesa, ancora mezz’assonnito, con un lanternino a olio ‘in una 
mano e un mazzo di chiavi nell’altra, la testa quasi scompatsa sotto la. classica 
boina e-una cappa di lana sulle spalle. Fermatosi dinanzi alla porta della casa del 
Curato, egli vi bussa discretamente). 


| IL SAGRESTANO 
fi Le cinque... 
(sta in ascolto. Torna a bussare) 


Il santo nome di Maria 
oggi. 


(attraversa il portico a passi lenti, soffiando sulle mani infreddolite, apre la porta 
della chiesa con un doppio giro di chiave e vi dispare col suo lanternino), 


RAMUNTCHO © 


(La pioggia cessa a poco a poco e un’alba Hi comincia a farsi lare fra le nu 
‘vole basse. Il Curato esce poco dopo di casa, avvolto il collo in uno scialle a qu 
droni, e attraversa la piazzetta a piccoli passi, per entrare in chiesa. È già sotto 
portico quando l’ombra di prima, sbucando da dietro il Dias, gli si Pala dinan i, 
‘scoprendosi il volto). i Mo 


QUA SCONOSCIUTA tr “a 
(accorgendosi che il Curato la fissa con meraviglia, senza riconoscerla, si- decide a 
palesarglisi, con un filo di voce). # 


‘ Franchita... 


IL CURATO 
(allontanandosi da lei di qualche passo, quasi istintivamente) 


"i i pia) ; eni grave ae di rimprovero) I 


È una follia! 


FRANCHITA 


si LA (tra imperiosa e supplichevole) 


Vederlo il mio Ramuntcho! ta i 0] 


\ DI È x 
SÙ i A 


IL CURATO 


Disgraziata ! O 
Eppur v’è noto che nessun qui sa DU 
ch'egli v'è figlio. Il vostro è un brutto giuoco! 


F RANCHITA 


Va soldato... È Pilar che m'ha avvisata. - nn 
Or son dieci anni che mi struggo al fuoco DEA 
di rivederlo! 3 i 


(facendosi umile e sottomessa) 


Non temete... Qua 
giungo di notte a bella posta, senza in 
che si sappia. Lasciai la diligenza Per. 
ad Haspdritz... e, colla pioggia addosso, |. |. 
‘proseguii a piedi, per non dar sospetto. 0/7 
Or fido in voi... Nascondetemi! Aspetto ©’ 
— se occorre — notte e dì... 


{-cIL''GURATO 
(giungendo le mani e agitandole, come per esprimere tanto il suo rincrescimento) 
Ma come posso? 
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FRANCHITA 


Ah, siete buono... siete santo voi, } 

ma non potete aver cuore di madre! 

E ‘non sapete che vuol dir per noi, 

anche per noi che siamo nel peccato, 

avere un figlio e non vederlo mai, 

e non crescerlo un po’ col proprio fiato! 
Or egli parte... e han guerra le sue squadre 
nelle Colonie. Ah, vero è ch’ io *peccai... 

Ma son sua madre! 


(gli cade ai ginocchi, singhiozzando) 


IL CURATO 


(è rimasto in silenzio, come interdetto a tanta foga. Ma anch'egli è commosso. Ha 
un’idea. Le fa cenno d’ aspettarlo un momento e rientra in casa. Torna a uscirne, 
poco dopo, con una grossa chiave che va ad introdurre nella porta del vecchio 
fabbricato di fronte al portico) 


È un vecchio ripostiglio 
da contrabbando venuto in sospetto, 
per cui.da tempo è ‘vuoto e ne ho la chiave. 
Ma vi ci chiudo dentro... ve ne avverto. 
Vedrò in chiesa Ramuntcho — che non parte 
che domani — e fra noi c’intenderemo. 


FRANCHITA 


(vorrebbe dire, ma non.trova. Gli bacia le mani dalla riconoscenza, inondandogliele 
di lagrime). R 


IL CURATO ° 
Va bene? 


(Una nuova scarica di fucili giunge dalla valle sottostante). 
‘Tutta notte han fatto questo... 
Prima del tocco quando più infuriava 
la tempesta - li ho uditi qui riunirsi, 
e via! C'era gran roba da introdurre, 
e stan sempre più accorti i doganieri. 
FRANCHITA 
(con materna trepidanza) 
Ramuntcho ? 
IL CURATO 
Anche lui, credo. È il suo mestiere. 


FRANCHITA 
Che Iddio l’assista! 


CE 
; a » 
‘SRAMONTCHO 2. O 
SA IL CURATO 
o Iddio perdona a noi 
+e di terra basca un tal peccato. È un po’ 
El nel sangue della nostra vecchia razza. 
a Anche mio padre... ì 
i FRANCHITA i 
TASTO Sta E il mio... Ma su Ramauntcho | A 
PT quanti sogni non Sì appena natomi ! SSR 
s Ed ora... = 
IL CURATO 
(interrompendola dolcemente, a una luce più diffusa e più viva che comincia a farsi. 


in cielo) i RE - 
5 Ecco il-mattino: Che nessuno | s 
= vi veda. Entrate, dunque. E ferma... Ai patti! 


(Richiude la porta con cautela, intasca la chiave e, assicuratosi che anche la finestretta 2 
inferriata è ben chiusa dall'interno, s ‘allontana frettoloso),. Ni 


PONE (Dalle lontane cime dei Pirenei, libere ormai dalle nuvole cariche di tempesta, una 
RI -rora sanguigna si diffonde nel cielo, illuminando la campagna d’un improvviso bo 
bagliore rossastro. Oh, ma il bel mattino che si prepara, dopo la triste notte di. 
pioggia! Preannunziato da una di quelle aurore di fuoco che sono come un risve 
glio prodigioso della. natura, ecco il ‘sole levarsi radioso, spazzando le ultime 
brume che s’attardavano basse. E allora tutta la campagna, ancora fresca dell’acqua 
recente, sembra schiudersi a nuova vita nel lucido mattino di settembre. Scomparso. 
il sentore dell'autunno imminente, il caldo vento di Spagna riadduce, col sano odore. 
della terra bagnata, le azzurre e chiare serenità d’ Andalusia; e come un ’improvvisa. 
primavera è nell’aria. Già qualche mattiniero comincia a recarsi in chiesa; sicchè 
ia il portico e la piazzetta si vanno animando gradatamente. Un venditore d'éspadrfile 
3 giunge fra i primi e si ferma in fondo ad esporre lungo il muricciuolo le sue vistose 
calzature fatte di tela e di fili di sparto intrecciati: alcune ricamate a fiori, altre 
con motti simbolici o con doppie cifre di lana. Le ragazze giungono a coppie 0 a 
piccoli gruppi di quattro o cinque, tenendosi per mano e venendo a: passeggiare | 
sotto i portici. Gli uomini, invece, si riuniscono a discorrere in fondo, sulla piaz d 


. per la difficile scelta dei colori. Il sagrestano appare’ sulla Soglia della chiesa, sar 
tando un campanello. Allora dalle vie adiacenti è un confuso accorrere e un vario 
affaccendarsi di mantiglie nere e di visi compunti). E e 


LE RAGAZZE 
Al primo suon di campanello, a frotte 
corrono le bigotte. 
| 1 GIOVANOTTI 
E tra le prime chi? 


ATTO SECONDO. RO, agri 


3 LE RAGAZZE 
(pronte a scommettere) 


La madre di Graziosa... 


I GIOVANOTTI 
(vedendola apparire, là per là, scoppiano a ridere) 
Eccola li! 


IL VENDITORE D’ESPADRILLE 
(levando il suo bando) 


Ho le espadrille — ricamate a mille 
ed un ricamo! | 


DOLORES 
(rivolta alle ragazze) 


‘(ca A messa voi non ci venite? 


LE RAGAZZE 


Andiamo 
dopo il fandango, a quella grande. 


DOLORES 
Male. 


(e diritta e compunta, in atto di severa riprovazione, s’avvia per entrare in chiesa, 
facendosi il segno della croce e baciandosi i due pollici congiunti prima di varcarne 
la soglia). 


I GIOVANOTTI 
E entrato il funerale! 


(Ma ecco già i primi contrabbandieri che, dopo la trascorsa impresa notturna, comin- 
ciano a mescolarsi fra la folla, ben ravviati e ripuliti, nei loro abiti di festa. Ecco 
Florentino - eleganza smargiassa - ed ecco Itchoua, accompagnato da parecchi 
ammiratori del suo canto, ai quali risponde con una cert’aria d’ importanza, avvian- 
. dosi in chiesa e interrompendosi di tanto in tanto per rispondere a quanti l’inter- 
rogano). i 


ITCHOUA 
ESSA | (al gruppo degli ammiratori) 
Ah, certo che... 
(ad alcune ragazze che, appena scottolo, corrono ad interrogarlo) 
Più tardi. 
(riprendendo il discorso interrott@). ; 
...Stessì Calmo! 
(ad alcuni che lo complimentano) 


Grazie. 


(riprendendo) 


Ma il freddo... Giano e notte fuori.. 
var i (fa la tossettina) 
Pur sentirete! 
(alle ragazze che tornano a interrogarlo) . 
Il Sanctus, sì. Poi il Salmo. 


(entra in chiesa). 


GRAZIOSA 
(traversando il pottico frettolosa, in compagnia di alcune giovani suore) | 


Siamo in ritardo... Presto! 


;, 


(fermandosi e volgeridosi, sulla soglia della chiesa) 
E suor Clemenzat” 


go LE SUORE 
Sarà rimasta indietro. 


GRAZIOSA. 
Coi miei fiori? 


“LE SUORE 


L’ aspettiamo... 
- (vedendola corrucciarsi e fare un piccolo gesto di rabbia) 


Pazienza. 


GRAZIOSA 
| (tornata sorridente, spiega loro) 

Ho detto alla Madonna: « Il vostro altare 
oggi voglio che sia tutto un giardino! » 
E l'orto, all’alba, son scesa a “spogliare 
delle sue rose e del suo biancospino. 
La Vergin, sempre che la vo a infiorare, pi 
mi guarda, guarda... e sorride persino. | 0° 
‘I Santi amano i fior più che un tesoro, 
‘perchè son Db e belli come loro. 


| FLOREN TINO 


(pagando un bel paio annie che Sh Cola a meraviglia) — 
Vanno hene... 


(s'Avvicina alle ragazze con uno sgambetto) 


Anda, olè! 
| Ballerò in SPES oggi... + 


munte ho. che ‘entra tutto. fresco e attillto, fiore a un ‘orecchio e aria spavalda) 


. Buon dì, 


Le 


De Ramuntcho | Î 


llandosi a raccogliere il fiore che egli getta loro a guisa di saluto, con un gesto. 
« da Pax signore) 


Li or À me... uf Y ; da 


RE, 


o No, a me! Balla con me! 


RAMUNTCHO 


nsa contenere un moto di fastidio, scorgendo Graziosa fra le suore. Ma riesce anbito. 
1A: Mmascherario, vedendosi osservato, col più eo degli inchini) 
de | Dopo. la messa in piazza... non è vero? 
Per il fandango. 


| GRAZIOSA 
Di. 


>) 


i di peccati non vuol Dio che si balli! 


eo do 


neh 


e (come cascando dalle nuvole) 


| GRAZIOSA. 
ia Lei, bel signorino.... 


RAMUNTCHO 
Ei Gravi falli? 


k 


GRAZIOSA 


vis SG in. tono suna 


a RAMUNTCHO 
e gran ala Che avrò detto? 


(cercando di ricordarsi). 


DA Diana Sat 


> TGRAZIOSA 
o con severo cipiglio). 


sE ancora? Evvia! Le suore. 


(Ma lo riconforta subito con un sorriso, vedendolo ritrarsi confuso € msi. 
tanto che gli s'avvicina per dargli un, libriccino, soggiungendogli sottovoce) 


Dirai in ginocchio, come penitenza, 
questa litania qui... Guarda. 


(gl indica alcune paginette) 


FRAMUNTCHO 


Acciden...ti! 


(ma non termina la parola, scappatagli senza volerlo, e cerca di correggersi alla meglio) 


S'è per farti piacere... 


“GRAZIOSA.. ©. - 


Ah, nonsignore! 


RAMUNTCHO 


GRAZIOSA 
Finisce ogni merito, altrimenti. 


RAMUNTCHO . 
(grattandosi la nuca) 
Ahi, ahi! Difficil cosa. 
essere un buon cristiano... 


x 


LE SUORE | 


(mostrando a Graziosa una loro compagna che giunge di corsa con un cestino cé 
ME Rb Leon 


| Suor Clemenza. 


(Sorridente e felice, dimentica di tutto, Graziosa corre a caricarsene le braccia e se 
stringe al seno per far sì che non gliene sfugga uno solo, col viso quasi nascosto fi 
essi. Così ella ha promesso d’ entrare oggi nella casa di Dio; e già vi segue le su 
tranquilla e inebriata, quando - volgendosi per tenere d’ Scolio Ramuntcho - 
sorprende nell’atto in cui fa delle smorfie e dei segni da-lontano ai COMBO: Da 


| GRAZIOSA pi 
(severamente fissandolo) 


E allor... s “ella ha finito” di scherzare... 


(gli fa segno di precederla; ed è soteei lo sguardo di lei che Rag Éutslo pet. 


in chiesa questa volta, affettando un’aria compunta e stringendo sul petto Je mami — 
congiunte a sorreggere il libriccino di preghiere). 


AS 


FLORENTINO 
(ridendone coi compagni) 
Che non farebbe fare i 
a quel ragazzo lì la sua Graziosa! 


(Ed ecco, come ultimo, giungere Ignacio, quando i portici sono già stipati di gente, 
in attesa che le prime note del fandango giungano dalla piazza vicina). 


IGNACIO 
(rumoroso, giovanile, elegantissimo, mettendo lo scompiglio fra le coppie già formate) 


E per me nulla? non un posticino? 

Oggi, con questo cielo, 

nego i miei cinquant’anni 
e torno ai venti... salvo i disinganni! 
Dunque... son qui! Chi cerca un ballerino 
— se non di primo pelo — 

di primissimo rango, 

| alzi la mano! 

(Ma a lui non resta ormai che la difficoltà della scelta, tante sono le mani che si le- 
vano nel gruppo delle ragazze. Un suono di. pifferi e di tamburelli baschi giunge 
finalmente dalla piazza vicina. Le coppie vi accorrono impazienti; e ce ne sono 
persino talune che incominciano da sotto i portici e s’allontanano ballando: cava- 


liere e dama di fronte, senza sfiorarsi neanche, eppure sempre alla stessa distanza, 
come se uniti da un filo invisibile).. 


TUTTI 
Al fandango! Al fandango! 


(Il portico e la piazzetta si vanno così spopolando a poco a poco, e finiscono col farsi 
nuovamente deserti, intanto che la musica del lesto fandango continua a giungere, 
cadenzata e bizzarra). È 


RAMUNTCHO 


i (riappare sulla soglia della chiesa, come in preda a un’ansia indicibile. S'avanza sotto 
Bifis5 il portico, si ferma a guardarsi intorno; è incerto, titubante; finisce col trovarsi 
> presso alla finestra della casa dove il Curato ha nascosto Franchita e sta per bus- 
sarvi; ma ristà subitamente, come per non venir meno a una promessa fatta. Resta 
ancora incerto, timoroso, combattuto da diversi propositi. Torna a girare lo 
Da sguardo come per meglio rassicurarsi. Si decide finalmenle. Corre alla finestra 
inferriata e vi batte sulle imposte esterne, aggiungendo sottovoce :) 


d E i Apri! Ramuntcho... 


(La finestra s’apre d’ un colpo e vi appare Franchita ra le sbarre, protese le braccia. 
ansiosa, raggiante, felice). 


LAI Ù v Dai a Cc ; i È AT a È, Ly SIR. 


ST'ATTOSRCONDO No eo 33 


FRANCHITA_ 
ord Tu: cn così 
grande di già?... Ah, è il sole ch’entra qui! 
È lui I mio sole! È dui... dui la mia fiamma! 


di i RAMUNTCHO. 
. Mamma! 10h ARL 
FRANCHITA 
È (stringendogli il capo fra le mani, attraverso le sbarre, e COAfenASgliio di Baci i 


È mio figlio! È mio! Mio! 
RAMUNTCHO | | 
Mamma! Mamma! 
| FRANCHITA | 
Alto così... Forte così... Un gigante | 
RAMUNTCHO 


a poi con crescente accento d’ansia rio 
Mamma? i 
FRANCHITA 


Figliuolo mio? 
RAMUNTCHO 
Mamma?! 


FRANCHITA 


i. Figliuolo 


RAMUNTCHO 
Mi rispondi, sì... Non son più solo! 
(con immensa tenerezza filiale) 
Ah, quante volte t’ ho chiamata! 


FRANCHITA 
rene d quante 
“cose ho da dirti.., e. DI non le rammento ! 


RAMUNTCHO 


Ed io quanti desii... quanti pensieri... 
Dovrei parlarti per dieci anni interi! 


x 


ATTO SECONDO | 13) 


FRANCHITA 
Dovrei starti così cento anni e cento! 


(e torna a stringerlo e a baciarlo; ma un singhiozzo la tradisce). 


RAMUNTCHO 
Piangi? 
FRANCHITA 


‘ v 
. (cerca di sorridergli attraverso le lagrime e scuote il capo come per rassicurarlo) 
Non hai la chiave? Entra. 


RAMUNTCHO 
Il Curato 
non volle darla... 
FRANCHITA 
E allora? E un’imprudenza! 


RAMUNTCHO 


A più tardi, m'ha detto... E l’ ho giurato. 
Ma non ebbi pazienza. 


FRANCHITA 
Cara la mia creatura! 


RAMUNTCHO 
Perchè mai tal mistero? . 


FRANCHITA 


Dacchè ho seguito altrove uno straniero 
qui m’odian tutti... Ecco perchè. Ho paura. 


RAMUNTCHO 


Amano tanto il tuo figliuol... Vedrai. 

; | Se vieni in piazza e se dirò ad ognuno: 
« E mia madre... » 

Di FRANCHITA 

TA Ah, no! sai? 

Si Mai nessuno... nessuno 


sappia che son venuta! 
(per ritirarsi) 


Ma va adesso... 


RAM UNT CHO 


Sei tanto bella ancor! Con tanto orgoglio: 
potrei mostrarti a tutti... pa 


FRANCHITA 


“i Ed io non > voglio! 


Giura che no! RE 
RAMUNTCHO 
(per ubbidirle) 

Giuro. 


FRANCHITA 
(ritraendosi all’ improvviso) 


Attento! 


(e richiude in fretta la finestra. Ramuntcho si volge a guardare). 


DOLORES. 


d’ironico disappunto, asia: profondamente) 


; «Permesso? ? 


(vedendolo rimanere lì, silenzioso e impacciato, ‘ride na suo riso tagliente 
avanzandosi di qualche passo) 


Non perde tempo il signorino... 


(Già. la prima messa è finita e î fedeli cominciano lentamente a venir fuori dalla chiesi 
Graziosa, che è fra le prime ad uscirne, s’accomiata dalle suore - le quali rim 1angon i 
con altre ragazze a discorrere - e, deposta così sulla sacra soglia tutta la sua seve 
rità contegnosa, s’avvicina a Ramuntcho, vispa e sorridente, inchinandosi nell’ atto 


piazza vicina. Ma Pelose si frappone, fra ironica e beffarda) 
ta Eh, no, 
Per ora... egli non può! 


\ 


GRAZIOSA 


; (candidamente) 
Percheg i Lita 


«Ai. SEDOLORESI 
(con affettata discrezione) 
Nulla... 
GRAZIOSA | 
(insospettita, a Ramuntcho) 


(DIE 


i 


| (e, paga d’avere così una ragione per uscire senza indugio dal mal contenuto riserbo, 
corre nel gruppo delle amiche bigotte che subito la circondano, pettegole; e accom- 
pagnano le sue parole con gesti di scandalizzata compunzione) 


ATTO SECONDO 


RAMUNTCHO 


(mordendosi le labbra, fra i denti) 


Lingua maledetta! 


DOLORES 


(che gli si era avvicinata per udire) 


Ah? M'ingiuri per giunta? Ebbene... aspetta! 


Con lui parlava... E lì s'è chiusa... Or ora... 


Una donna! 


LE SUORE 


3 


(accorrendo a sorreggere Graziosa che han visto vacillare, come se colpita nel più 


vivo del cuore) 


— Ramuntcho? 


Mo 


Graziosa? 


ALCUNE DONNE 
— Ma davvero? 


Za Pichi SALà mal 
ra Ditea me. 


SS: Li dentro? 


GRAZIOSA 


. (passandosi una mano sugli occhi e rimettendosi gradatamente, cerca di rassicurare le 


e 


suore che l’ hanno 


circondata e sorretta) 


Nulla... È nulla... Non è vero 


che d’un colpo si muor, se non son morta! 


DOLORES 


. (continuando a parlare e ad agitarsi in seno al gruppo che ha intorno a sè e che va 
ingrossando sempre più) : 
Chi poi sia non lo so... perchè mi ha chiuso 
la finestra sul muso! 


(Alcune ridono, altre si mostrano indignate; anche gli uomini accorrono dal fondo: e 
la notizia si comunica da un capo all’altro; e ognuno vi aggiunge del suo nel rac- 


contarla). 


UN UFFICIALE DEI DOGANIERI 


(accorrendo anch'egli e vedendo tutti guardare da una parte, si fa largo tra la folla 
sino a giungere a Dolores, alla quale indica la finestra inferriata) 


Quella ? 


Parona. 


Li UFFICIALE 


Tri 


Ci ofenando ‘Ramuntcho per. ‘un Vract e traendolo vicino alla 
dry Dora 1 ta, X VE 


T'abbiam US brigante! 
Apri! 
RAMUNTCHO. 
Non ho la chiave! 


L’'UFFICIALE 
Apri! | 


RAMUNTCHO 
ARR) ENTO giuro 
che non c'è contrabbando... dea 


1; UFFICIALE 


(a due dei quattro doganieri che lo SR 


Giù la porta! 


(Con AA colpi di due la porta è EA Un gran silenzio s'è fatto 


sparire). 


> IWERICIALE 
Chi siete voi? Che facevate lì? 


I DUE DOGANIERI 


(tornando dall’avere ispezionato) 


L’UFFICIALE | 
(minaccioso) 
Non rispondete? 


DOLORES 


AMaendo da oe le sue ’bigotte; con aria. di gran mistero, dopo d essere andata ne 
| guardare Franchita da: vicino) sf i ì 
a MITI, Ma sicuro 
lei.» Franchitato Id 


# 


| ATTO SECONDO | LT 


LE BIGOTTE 
Sì? 
(e s'avvicinano anch'esse; la guardano anch'esse con beffarda curiosità) 


È vero! È lei... Pelo 


DOLORES 
(tornandole accanto e interrogandola con sorriso sdegnoso sulle labbra sottili) 
U . 
Ebbene? Hai messo 


superbia? 
(come presentandosi, con un inchino) 


Son Dolores... Non rispondi? 


L' UFFICIALE 


(scuotendola rudemente) 


T'industri pure al contrabbando adesso? 


DOLORES 


(melliflua) 
E il parigin dai bei. baffetti biondi? 


(Ormai non v'è più dubbio. Perchè non grida e non si difende 
femina! Lo stesso suo silenzio l’accusa. Tanta folla le si è fatta d’ 


portici bastano ap 
timessosi dalla prima sorpresa, cerca con ansi 
9 premuroso, riuscendo per un momento a separarlo dalla folla, 


oda tutto). 
è LA FOLLA 


(apostrofandola da ogni parte) 


“20 Sirbisoltiraltri amanti? 
da —2irHacci ‘sentire... 


4 — Tutti in disgrazia? 
‘— Piantati in asso? 


RAMUNTCHO 


0 (stringendosi ad Ignacio, allibito) 


Lei? 


- PAT Pea 
i 4 


i IGNACIO 
05 Taci... Vieni! 


RAMUNTCHO 
Lei così in basso? 


Lei! Lei! Mia... 


? È Franchita, la mala 
intorno che i 
pena a contenerla. Ignacio - ch'è tra gli ultimi ad accorrere - 
a Ramuntcho e gli si avvicina 
in modo ch’ egli non 


aa DISSOT LA 1- MITO a 0 


E 46? | ; PARO so ‘RAMUNTCHO 1 


IGNACIO n = 
(troncandogli la parola sulle labbra) SANO 


Zitto! Non ti tradire! ko 


DOLORES 


(eccitandosi sempre più nello scherno) 


Eppure... ha un abito nero-virtù! 


LA FOLLA e 
-— Ma tutto seta... 
— Fiocchi alla gonna... 

(L’idea del peccato mortale, in cui una figlia della loro terra è caduta, accresce asprezza 
alle apostrofi. La beffa popolare, violenta e selvaggia, quasi la schiaccia sotto il suo 
peso intollerabile. Fra le risa generali uno dei fiocchi è rimasto in mano ad una — ‘— 
bigotta, che l’agita in aria dapprima e poi lo butta lontano, come pet non esserne 
contaminata). e 

— La moda è fragile... 
-- Come la donna! 
— Giù un altro... 
— E un altro... 
— Giù tutti! Giù! 

(E subito altre mani si levano da_ogni parte, quasi pronte a percuoterla, minacciose. & 
Ramuntcho si slancia fra la folla, scioltosi a viva forza da Ignacio. Troppo egli ha 
resistito, fra il timore di rivelarsi e il bisogno di difenderla! Apertosi un varco, la ——— 
stringe forte fra le braccia, muto dall'emozione, ma con maschia vigoria, quasi a 


farle sentire tutto il suo aiuto e la sua difesa; poi gira sulla folla un fiero sguardo, 
in atto di sfida). È 


LA FOLLA | 3 
Ah, la difendi pur! = 


GRAZIOSA 
(con un grido, supplichevole) 


Ramuntcho? 


DOLORES 
(trionfante, alla figlia) 
i I frutti 
eccoli del suo amore! Re; 
- LA FOLLA 
— Non hai dunque più scrupoli? 
i — Non sai 
a ch’è ridotta? È 


da 


si D'ATTO SECONDO i. 4 


DOLORES 
Ma finestre e porte 


chiudete della chiesa! C'è il Signore 
che per lui si vergogna! 


LA FOLLA 
-— È fango! ; 
i Ri 0rmal 
la femina di tutti! 
GRAZIOSA 


(con accento di suprema angoscia) 


Ramuntcho! Lascia... Lasciala! 


RAMUNTCHO 


E mia madre! 
(Un improvviso silenzio succede al clamore delle invettive e un palese imbarazzo 


rende perplessi tutti gli animi, dopo l’inattesa rivelazione). 


La bacio forte e me la stringo forte... 
Per vedermi è venuta! Chi si vanta 
di chiuderle la chiesa in faccia? Chi 
ardisce più toccarla? 


(baciandola sulla fronte) 
Per me è santa! 
(la cinge con un braccio e la trae seco, avviandosi in chiesa) 
Vieni. 
LA FOLLA 


(non sapendo opporsi apertamente, ma cercando di convincerlo, pavida dell’ empietà 
ch’ egli sta per commettere) 


— In chiesa? 
FS TNOS SALt 

. — Rimani qui. 
— Bada! E scomunicata! 


RAMUNTCHO 
» (al Curato, sulla soglia della chiesa) 
È vero, Padre, 
ch’ella con me può entrarvi? 


(con evangelica serenità, come se ispirato) 


(SCR Ognun sia du. 
- disse il Signore - a sceglier la. sua via ZA 


RO | (rivolto a Ramuntcho) |. °° 


Se vi torna pentita... SÌ, figliuolo, 
ella può entrarvi ancora. | sec: 


} 


ER RAMUNTCHO 
(si ritrae ammansito e ubbidiente, guardandola supplichevote). 


he “ 


FRANCHITA 


- (vacilla quasi, lasciata in 1 balla di sè stessa. Poi, silenziosa, HU a capo badso s ‘avi n 
in chiesa e s’ inginocchia sulla ALI palca d’ entrarvi, dinanzi al Curato) | 


IL CURATO 


‘ (segnandola sulla fronte) 


E. ‘così or 


(Anche il popolo, a EST scoperto, s'è inginocchiato sulla piazza). 


ATEO TERZO 


— cre 


La camera di Franchita, a pianterreno, nei pressi d’ Etchezar. La 
porta d’entrata è in fondo, tra due platani che l’ombreggiano. Due 
grandi finestre sono a destra e a sinistra della porta: la seconda un 
po” di sbieco, sulla parete laterale. Tanto dalla porta che dalle fine- 
stre, quando saranno aperte, si scorgerà la strada provinciale che in 
quel punto fa gomito e sale ripida e tortuosa, finchè non s’interna in. 
una stretta gola montana. Nella camera, tra le più modeste suppellet- 
tili, qualche vestigio della passata agiatezza si nota qua e là: un vec- 
chio divano di damasco giallo in fondo, una gran sedia di paglia 
presso una delle finestre e una poltrona di pelle sdrucita sul davanti. 
Addossato al muro a destra è un piccolo letto a cortine chiare di 
bordatino, con un tavolinetto ‘accanto, da una parte, e un cassettone 
dall'altra. Unalampada arde sul cassettone, dinanzi ad'alcune immagini 
sacre. Un gran camino è sul davanti, a sinistra, colla cappa assai alta, 
guarnita di candelieri, di fiori di cera e di tazze capovolte. Tutto è 
lindo e in bell’ordine. Tanto la porta che le imposte sono socchiuse 


e la camera è perciò immersa nella penombra; mentre una gran luce 


è al di fuori, sulla strada dardeggiata dal sole, nel meriggio afoso 
d’agosto. 


(Franchita è coricata e immersa in un sonno agitato -da visioni. È accesa in volto, ma 


scarna e disfatta dalla violenza della febbre; i capelli sono grigi, il respiro è affan- 
noso. Pilar l’assiste, seduta accanto al letto, cogli occhi socchiusi e le membra 
stanche dalle iunghe veglie, come vinta anch’essa dal languore della calda ora me- 
‘tidiana. Alcune rose, poste in un bicchiere d’acqua sul tavolinetto, si sono reclinate 
sullo stelo ; la carta da parato s° è accattocciata sui muri qua e là; quasi un senso 
di torpore vinice e domina tutto. La porta scricchiola di tanto in tanto, scossa dallo 
scirocco. Non una voce dal di fuori, nè un passo nè un trillo. Il #/c fac d’una pen- 
dola. Vaghissimo, quasi impercettibile, giunge a un tratto, da lontano, un festoso 
tintinnio di campane), i i 


FRANCHITA 


(riaprendo lentamente le palpebre appesantite e cercando di fissare la pendola) 
Mezzodì... Senti? 


PROSE RAMUNTCHO 


PILAR 


No. Son le campane di 5 
d’Hasparitz. Forse vi starà passando 
il pio pellegrinaggio 
che dalle nostre terre più lontane 
va a-Lourdes ogni anno. 


ia 


FRANCHITA 
(che non è stata ad ascoltarla, colla mente fissa in un suo unico pensiero) 


Ma lui... dimmi: quando 
potrà giungere? Il cuore che ti dice? 


PILAR 
Se dall’alba è in viaggio... 
(come calcolando mentalmente) 


Su e giù fra una mezz'ora. 


FRANCHITA da 


(animandosi) 
Si? Credi? 


(si solleva sui gomiti con uno sforzo che cerca di nascondere a Pilar) 


E non mi trovi a letto allora; 


PILAR 
(nel volgersi e nel vederla già alzata, in tono di dolce rimprovero) 


Anche oggi? E son tre di! 


(accorre ad aiutarla). 


FRANCHITA 
(indossando una vestaglia a ricami, ultimo resto del lusso di un tempo) 


Sulla poltrona... 


PILAR 
Dopo... sa 
(rifacendola) ; 2 i 
Ho la febbre! pe 
FRANCHITA | e 


(si dirige con passo vacillante verso la poltrona, stringendosi con un brivido nella ve- 


staglia e facendo la voce grossa, come rianimata a un tratto da una delle sue più 
adorabili moine d’ un tempo) 


Dio, questa nutrice 
come s'è fatta vecchia e brontolona! 


ATTO TERZO SE AR 


PILAR 
(aggiustandole qualche cuscino dietro le spalle e una coperta sulle ginocchia) 
Se i pellegrini passeran qui accanto, 
andremo insieme a pregare — sul ciglio 
lì della via — 
la Madonna di Lourdes, perchè dia 
pace e conforto al cuor di nostro figlio. 


FRANCHITA 
(piena di fede, illuminandosi in volto) 


Sì, sì... Con te! Io l'ho pregata tanto! 
Ma non son degna. E poi... 
È anche un po’ figlio tuo... — hai detto bene — 
43 e a te potrebbe far la grazia... 
(interrompendosi per tendere l’orecchio verso la strada) 
Viene? 


n 


(animandosi repentinamente e vibrando tutta, cogli occhi fissi sulla porta) 
- Bussano! Va ad aprir... 


598 PILAR 

<A (con paziente remissione, levandosi) 

PE . hI . 

Ce Di nuovo? E il vento 

: di scirocco. 

ce (Apre la porta. Una folata d’aria calda entra infatti nella camera, mettendo lo scom- 
fr: piglio qua e là, col bagliore riflesso dalla strada assolata e polverosa). 

i: i FRANCHITA 

Ke (animandosi ed esaltandosi sempre più, nell’intima certezza che tarda ad appagarsi) 
Lol x 3 ° È 

di No! E lui... è lui stavolta! 


È PILAR 
fe. (guardando sulla strada) 
sa Se non c’è? 
| FRANCHITA 
(dibattendosi contro la realtà; avendone negli occhi la visione precisa) 
Lì... alla svolta 
‘della strada... non vedi? È qui! Non fui 
mai si’ certa... 


da i PILAR 
cd: ì SR (tornandole accanto, cercando di calmarla) 


E e Verrà. 


FRANCHITA RA Viggiano. 
(No È. qui... lo sento! © 


TI 


andar per. chiamario) 
Ramuntcho ? 
(a Pilar, quasi delirando) 


È lui! 


PILAR 
(perdendosi d’animo) 
Poveri noi! 
(cerca di somministrarle un (cordiale) 
Calmatevi... 


FRANCHITA 


(respingendola, dibattendosi) 
È lui! lui! lui! 


RAMUNTCHO CIO 
| (appare d’un colpo nel vano luminoso della porta di strada) 


Mamma? pa p 


FRANCHITA 


ME È lui! i 
(e gli s'aggrappa fremente, coprendolo di baci, inondandolo di lagrime) 
| Ma l’avevano tolto... Credevan quasi ch'io 
non dovessi vederlo più... Ma è qui l'amor mio! 
(a Pilar ch’ è venuta a ha ciatio e ‘che ‘piange anch essa dalla : commozione) 


Apri! Apri tutto! 


(tornando a stringerselo tra le braccia) 


È qui! Quanto Cup, è passato? 
Tre anni? Non un secolo ? o 


à 


‘RAMUNTCHO Lo; uu 
0/00 eo 
da laponi sa. V SI ; 
| ; FRANCHICA, (O fo 5) feet 
Ed io i battiti del mio. cuor! Ma ora. sei. 


qui... non è vero? Fammelo sentir! 4 
CSS torna a stringerselo più SE sin quasi a rimanerne soffocata). 


ATTO TERZO. 


ST PILAR 
| (tornando dall'avere spalancate le due ampie fmecite). 


VARA) O, Va bene? 


î FRANCHITA de 
“ (onsiderandolo alla viva luce che ora inonda la camera) su i 


Oh, i bei 


ii biondi! 


*. RAMUNTCHO 
(con soddisfatto orgoglio) 


E due medaglie... Guarda. 


i i &PS PILAR ) 
(che ha inforcati gli occhiali ed è tornata ad avvicinarglisi ; La gcento le mani) 
Nero! 


i do RAMUNTCHO 
HE sole... 


Egli è vestito coll’uniforme di siena dell’infanteria di marina, ed ha il petto fre- 
giato con due medaglie al valor militare. Ha la figura. più maschia, il viso an- 
NESS dal sole e un bel paio di baffettini biondi). i piste 


i tu? Dimmi. 


di 


FRANCHITA Sc 

di Nulla... Forse il pensiero 

di tei ; . 
i RAMUNTCHO 
vi Malata? è 

| FRANCHITA 

Ui- poco di febbre... Passerà. 


ottovoce a Pilar, edendò ch'egli si volge intorno adesso, Guasi nella certezza d’ una 
P Sorpresa che gli era stata preparata) 


TA Pilar, la Cerca... Guardalo. Credea trovarla qua | 


(aggrappandosi a ei con una muta disperazione negli occhi) 


| Come dirglielo adesso? 


quasi. non reggendo più alla violenza della nuova emozione, s ‘abbatte sui cuscini, | pr 


SOR ; PILAR 
|(rincuorando Ramuntcho, ch’ è subito accorso spaventato). 


(ZICLOSE Zitto... 


i non siirheria.i in i da darle agio di Go i 
n Te in Ag di "DISTA: È i 


Sole 
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 RAMUNTCHO 

(coll’aria smarrita) i 

Ma allora? 
(vedendo Pilar stringersi nelle spalle) . 

Grave ? 


PILAR 
Un mese di febbre. 


RAMUNTCHO 
Ha un medico? 


PILAR 
Sin ora 
ce l’ha inviato Ignacio due volte... Lei non ha 
più i mezzi. Tutto ai poveri, lei... È vissuta qua 
per te... come una santa... sperando nel perdono 
di chi sai bene... Ed era ricca! 


RAMUNTCHO 


Ma ormai ci sono 
10 qui per lei... Va! Corri dal medico. 


(Un’altra domanda gli sale alle labbra. Le fa cenno colla mano di avvicinarsi. Ma 
torna ad allontanarla subito per accorrere presso la madre che ha inteso lamentarsi 
nel sonno). i 


Va pure. 


(Maella è placidamente assopita. Ramuntcho le rimette la coperta sulle gambe e le sfiora 
la fronte con un bacio. Ripreso dal pensiero di prima, va quindi a sporgersi da una 
delle finestre, spiando da un capo all’altro la strada. Credendo, a un tratto, di avere 
scorto chi aspettava, accorre fuori giulivo, in punta di piédi: ma rientra poco dopo, | 
lentamente, a capo basso. Franchita ha riaperto gli occhi e l’ha seguito con una - 
espressione di dolorosa pietà nello sguurdo. Ramuntcho le torna subito accanto, nel. 
vederla sveglia, con amorevole sollecitudine). 


Meglio? 
FRANCHITA 
SL 
(dopo un breve intervallo di silenzio) 
Chi cercavi fuori? 
RAMUNTCHO 
Nessuno... 
(è incerto se chiedere o no. Le si siede accanto; le prende e le accarezza una mano) 


(CE ppùre; 
tu e Pilar me lo fate il mistero,.. lo sento, 


SE i i (decidendosi) 
._ Perchè non avvisarla? 
Ro — (Ma, nel vederla abbassare il capo in silenzio, balza in piedi, pallidissimo). 
pr: Che?! 


(Le fa Subito: cenno di tacere, timoroso della risposta, Preferisce non sapere ancora, 
per un momento, Le chiede egli stesso, poco dopo, con un filo di voce) 


dis: «Morta? 


fi (Franchita muove il capo lievemente, al diniego. Allora un’altra possibilità gli balena 
Mero - negli occhi, forse più tremenda per lui) 
et | In un convento? 


(nel vederla immobile) 


Di Ea (dopo un altro penoso intervallo di silenzio) 
E, o. Già i voti? 

68 FRANCHITA 

(quasi impercettibilmente) 

Da un mese... 


SS presa da un'infinita pietà, sentendo già tutto i peso della sua colpa gravare su 
| lui, si lascia scivolare a terra dalla poltrona e l’abbraccia alle ginocchia, come a 
chiedergli perdono) ; 


Per me! 
RAMUNTCHO 
(la rialza macchinalmente, balbettando) 
No... Non per te! 
Sua dir che non è vero che mi amava.. 


se FRANCHITA 
x Per me! 
_RAMUNTCHO 
(torna a sederle accanto, coi gomiti sulle ginocchia e il viso torvo, in silenzio). 
vs a FRANCHITA -. 


w S'ella ha lottato, povera figlia, in questi tre anni! 
Ma troppe le perfidie della madre, gl’inganni 

di quelle sue bigotte, gli scrupoli, lo scherno 

di tutti! Tu eri il figlio della colpa... Io V’inferno! 
Come un povero insetto l'han presa, in una rete 
d’inganni! Desiosa d’un poco di quiete, 

corse un dì presso alcune monache, amiche sue. 

Lì la pace... il ristoro. Prima un giorno... Poi due... 
Sai s'ella era devota. Mesi or sono qualcuno 

la chiese anche in ‘sposa. « O Ramuntcho o nessuno!» 
«disse a tutti. E fu l’ultimo suo grido di passione, 
giPortpresesil velo, 


Sa ARI re TERZO i 


50 È RAMUNTCHO 


(udendolo singhiozzare) 


Piangi? 
(stringendolo al seno) i 
Sì... sì .Piangi! Hat ragione 


RAMUNTCHO 


M’avessi detto ch'era morta, almeno! 
Morta l’avrei voluta ritrovare; 

perchè un po’ di terreno 

accanto al suo, per riposarvi un giorno, 
anche oggi stesso l’andavo a comprare! 


(corre a sostenerla nel vederla illanguidire nuovamente) 
Non così, mamma, no.... Mi fai paura! 
FRANCHITA i 
(cerca di farsi forza, per non addolorarlo maggiormente) 
Sto ben... Ti rassicura. 
RAMUNTCHO 
(s'accascia a sedere, colla testa in giù e le braccia abbandonate) 


E doveva esser questo il mio ritorno! 


IGNACIO È 


(appare nel vano della porta, sotto i raggi del sole infuocato, e vi si ferma, aspettando 
di essere veduto da Ramuntcho. Anch’egli è invecchiato un poco, ma sempre 
gaio e pieno di giovanili propositi. Non vedendosi osservato come sperava, batte 


due volte palma a palma ed apre poi le braccia ad accogliervi Ramuntcho, che gli 


è subito volato incontro con affettuosa espansione) 
Qua! 
RAMUNTCHO 


(gli si stringe al petto, guancia contro guancia, e così rimane lungo tempo, senza più 
muoversi; colle sole spalle scosse di quando in quando da silenziosi singhiozzi). 


IGNACIO 
Coraggio! Su... Un soldato! 


FRANCHITA 
(volgendosi e scorgendolo, gii fa un breve sorriso e un cenno di saluto) 


Così presto? 


ATTO TERZO 5I 


IGNACIO 
Come va? 


(dopo un’evasiva muta risposta di Franchita, accennando a Ramuntcho) 


È Pilar che m'ha avvisato... 
(a Ramuntcho che continua a singhiozzare, chino sulla spalla) 
Dunque? Bella dignità! 
RAMUNTCHO 

(con dolorosa effusione) | 
Ma perchè? Con quale dritto 
me l’han tolta? Dite voi... 
Cosa ho fatto io loro? 


IGNACIO 


È | (sottovoce e aspramente, indicandogli la madre ch'è tornata ad abbattersi sulla pol- È 
trona, stremata di forze) 


Zitto! 
Per lei... diamine! 
+ RAMUNTCHO 
i È (contenendosi subito, pentito e remissivo) 
Si. 
o IGNACIO 
E poi... 


(vincendo una lieve titubanza) 
Non è tutto perduto! 


(trattenendogli un gesto d’amara rassegnazione) 


: Non mi credi? 
; (lo trae più in là per non essere udito da Franchita, ch’è presa di nuovo, a poco a 
poco, dal suo assopimento) 
Fui l’altr'ieri a vederla nel convento 
d’Amezqueta, ai confini. 
Piange e non parla. È li, senza un lamento, 
pregando notte e di, chiedendo aiuto. 
I « Non si scherza — le dissi — coll’amore! » 
-D Lei spera in una grazia... Ora ho saputo 
che ha già chiesto d’andarla a domandare 
alla Vergin di Lourdes quest'anno, a piedi. 


‘9 RAMUNTCHO 
ui | i (con un'improvvisa luce negli occhi) 


Ta vedrò ? 


IGNACIO 


CCR Lei non sa ‘che sei È tornato; 
ma se passa da qui coi pellegrini 

e.iti scorge, ‘ad un tratto, da soldato, 
“addio grazia implorata. 0 da imploraze 


Si 


SE — RAMUNTCHO. 
(Che sWalt ah o 
È ‘IGNACIO 
- Che vale È a il convento, solo... : 
M°’intendi? Purchè voglia... Preso il ‘volo, 
c'è sempre, nelle Americhe, il marito 
di Pilar che v’aspetta... 


(leggendogli una lieve titubanza negli occhi) 


Ebbene? ? 


RAMUNTCHO SEI 
(dopo un breve silenzio, accennando a. Ctauchiai 


E lei? 


IGNACIO 
Lei guarita — ma in tutta confidenza — ni 
compio un mio sogno antico, se acconsente. — 
La Sposo... e vi ELIO " 


RAMUNTCHO 


(in un impeto di riconoscenza, prendendogli le mani come per er baciargliele) _ 


Voi? Voi Tanto Pose 


IGNACIO 


| Gciogliendosi dalla stretta di Ramuntcho per accorrere a crdare da una delle fin stre) 


Il padalio ; tu 


Vi 


RAMUNTCHO. 
(accorrendo subito. ‘anch’egli) 
Come? Di 3 


IGNACIO. 
\accraLeiianii verso sima, ro 
| Ta Quelle croci e quei. i): 
stendardi... Vedi? Non li SIR: ancora? {2490 


ATTOCTERZO 0040 RIST 


RAMUNTCHO 


Si... Vedo! Vedo! Lungo 
il pendio... Quanti! 


IGNACIO 


All’abito di suora 
— se c'è — la scoprirem... sta certo. 


3 (e corre a sostenere Franchita che s’è scossa, intanto, dal breve assopimento iti cui 

era piombata nuovamente e che adesso accenna a volersi alzare, udendo l’appros- 
simarsi del pellegrinaggio. Le offre il braccio e lentamente l’accompagna verso il 
punto da lei indicato, presso il limitare della seconda finestra, mostrandole attra- 
verso il vano della porta spalancata i pellegrini ancora lontani, dei quali però 
giunge sempre più distinto il vario e complesso clamore). 


FRANCHITA 
nia Vanno 
così piano... guardate. 


IGNACIO 
Già in viaggio 
son da tre giorni... ed assetati, rosi 
DI da mille mali, stanchi, polverosi, 
E: sino alla Grotta si trascineranno 
sempre così, di distanza in distanza, 


“B come greggi sbandate... 
Me FRANCHITA 
a Urlano! 

IGNACIO 


Lo Ognun va all’ultima speranza 
È | con tutte le sue grida disperate! 


(torna ad avvicinarsi a Ramuntcho e con lui si dispone presso il davanzale della 
«prima finestra). 


(È l’annuale pellegrinaggio estivo dei paesi baschi che s'avanza; triste e faticoso pel- 

a | legrinaggio che si va sempre più ingrossando lungo il cammino, come un fiume in 

‘Ù piena, e trascina corpi ed anime doloranti verso il Santuario lontano, verso la 

dr. ‘| grazia invano implorata durante l’anno, verso il miracolo che s’attende improvviso, 
verso Lourdes! E non è il solito corteo religioso che s' incammina, raccolto e sal- 
modiante. Sulla preghiera déi devoti e sulla libera espansione dei cantici, sono i 

‘ gridi della sofferenza umana, di tutte le miserie del corpo e dell’anima, che hanno 
il sopravvento e che si levano bramose, imperiose, selvagge, quasi a violare la vo- 
lontà divina, piuttosto che a commuoverla, in un desiderio prepotente di felicità. 
L’immenso grido si sprigiona, si propaga, si contagia, si raddoppia, come deside- 
roso di trapassare il cielo o di riempire lo spazio di sè). 


‘ 


i+ ibiza 
? 


URI LAMENTATRICI 


E tornando il quinto. di... 
| Bernadette in quei luoghi. incantati, 
più gloriosa la vide. venire... 


0 DEVOTI 
Così, Maria, così 
tu ci devi, ‘apparire! 


li 


I SOFFERENTI | 
Padre nostro, guarisci gli ammalati! 


LE LAMENTATRICI 


Ed al sesto dì una fonte 
scaturì dallo speco del monte... 


FA E SORERENTE 
Fonte d'amor, tu ci devi guarire! 


SEZATALCUNI i 
Ognuno ha la sua piaga. 
che gli manda dolore... 


ALTRI 


Ognuno ha nel suo cuore 
la sua Speranza vaga... 


ai n SOFFERENTI 


Perchè, dunque, siamo cnati?. 
Per soffrire? 


TUTTI: 
Padre nostro, E gli. ammalati 


IGNACIO. 


(straziato e commosso sino alle lagrime) 


> 


ia felicità. soltanto no 
o di. vita o di morte — van cercando... 


n. 


RAMUNTCHO. SE 


Ah; quante ‘anime in pena, quanto pianto! 
Mi si lacera il cuore! 


Io) lascia cadere in ginocchio, sgomento). 


FRANCHITA > 


} (colle mani 1a e la voce implorante, anche lei in ‘ ginocchio presso il davanzale | 
| della seconda finestra) 


Li AEASTRRO, | È Non punire 
È “che me, Vergine pia, dei miei peccati! di 
RI  Ramuntcho no tut no: «1 ci i e 


TE PARRA | ‘I SOFFERENTI i Saetta; 
Badlre nostro, guarisci gli ammalati! 


Te 


Giai i “primi pellegrini apoona a sinistra, seguendo la strada provinciale, e s’incam- 
minano per il sentiero che s’ inérpica in fondo. Il gonfalone dei paesi baschi, rica- | > È 
Li mato a piccole piastre di metallo e a sete di vivi colori, li precede di poco, recato GO: 
| a spalla da uno dei. più robusti e circondato dagli stendardi dei singoli comuni. 
| Hanno tutti, appuntata al braccio destro, ‘la croce rossa del pellegrinaggio. Ce ne 

| sono alcuni pallidissimi, emaciati, corrosi dalla febbre o dai mali più terribili; altri. 
| trascinantisi a stento su bastoni e stampelle; altri sospinti nelle carriole dove li 

. inchiodò la paradisi altri recati su barelle dalla pietà dei parenti. Stanchi, affan- 
nati, polverosi, s'avanzano dibattendosi, come un gregge, confusamente ; sostenuti. 


‘e sospinti più dalla loro fede che da una qualsiasi forza umana, la dual si sarebbe 
cela infranta). 


ole SELALCUNIE 
. —»— Sostiamo all'ombra un po’... Aspro è il pendìo. 
tiam p p p 


E Lar RS 


a O ALTRI a 
No. Più tardili.- si DOS 
ra ii rr. Li 
SEA . La sete ci divora! Ra 
SRI I SECONDI n 


-. Avanti... Avanti ancora! 


sn I: PRIMI 
[Ea allora dda Noi ci fermiamo. 0 a 


È ge d Sa I SECONDI | e. 
Ceo Addio! - 
| CERO è LA VOCE DI GRAZIOSA 


Ecco la Grotta che fiammeggia là... 
Già la vedo, tate 


n vt * 


È RAMUNTCHO 
(balzando in piedi) 


«La sua voce! 
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LA VOCE DI GRAZIOSA È 


Ancor due giorni, e ognuno deporrà 
ai piedi di Maria la propria croce. 

E Lei ci esaudirà! Lei sa di tutti 

le pene divoranti. 

Darà vita ai malati, requie ai lutti, 

sollievo ad ogni cuore... Avanti! 


TUTTI 
(rimettendosi in cammino, come rianimati) 
Avanti! 


LE LAMENTATRICI 
(allontanandosi a poco a poco) 
..e tornando il quinto dì 
Bernadette in quei luoghi incantati, 
più gloriosa la vide venire... 
Così... Maria, così tu ci devi apparire! 


(Ed eccola apparire, nell’esiguo gruppo dei crociferi penitenti, quasi trascinandosi a 
stento, curva sotto il peso della rozza croce di legno che ha voluto scegliere 
troppo pesante per le sue esili spalle; ma con un dolce sorriso sulle labbra e collo 
sguardo animato da una luce insolita, fisso. in una visione che le sorride laggiù). 


LE LAMENTATRICI 


Oh, padre nostro guarisci gli ammalati. 
Salvaci tu! 


RAMUNTCHO 
V, (ripreso dallo scoramento) 
Mi dimenticherà! 
IGNACIO 
Che aspetti ancora? 
(cercando di trarlo fuori) 
Qui certo non ti vede... 
Vieni! 
RAMUNTCHO 


(resistendogli) 


Chi sa per ora 
qual gioia proverà... Chi sa in che fede 
l’anima sua s' incanta! 


r 


(va alla porta per vederla meglio, mentre ella s’ inerpica verso la gola montana, ri- 
masta ultima nel gruppo dei penitenti). 


Ah, com'è bella! 


ATTO TERZO 57 


IGNACIO 
E come l’ami! 


RAMUNTCHO 


X 


E vero, 
IGNACIO 


i (cercando nuovamente di trascinarlo) 
x Vien. Non darti pensiero... 


(Ma un sordo tonfo li fa volgere insieme, all’ improvviso. Franchita è piombata senza 
un grido, colle braccia allungate e il viso a terra, esanime) 


RAMUNTCHO 


(accorrendo a sollevarla trepidante, aiutato da Ignacio). 
Che sarà? 


IGNACIO , 
Piano... Prima sul letto. 
i (indicandogli la bottiglia del cordiale sul tavolinetto) 
Quel cordiale. 


(s'appresta a dargliene una cucchiaiata). 


RAMUNTCHO 
(andando alla finestra, impaziente) 
E il medico che tarda! 


IGNACIO 
Val tt) 


RAMUNTCHO 
(titubante, riaccostandosi al letto) 


Non starà male? 
IGNACIO 
No. Corri pure. 


(mentre egli sta per uscire) 


Aspetta! 
di RAMUNTCHO 
ca (gli torna vicino, trepidante). 
IGNACIO 
i (abbracciandolo) 
w L Se ne va... Se ne va, 


ragazzo mio! 


RAMUNTCHO | 


| (con un grido, prendendole. iL viso a le mani e parlandole come se ella potesse ancor: 
ascoltarlo) ; c 


IGNACIO 


(scoppiando in lagrime) 


Se ne val 
RAMUNTCHO. 


Son Ramuntcho... Mi metto ai piedi tu ) 
mamma... E tu puoi lasciarmi così? No! Tu non puo 


(Riportato dallo scirocco, giunge ancora, di là dalla gola montana; il clamore dei p 
legrini che s’allontanano, misto alle preghiere delle lamentatrici. Graziosa non | 
ancora sparita: s’ inerpica come ultima, quasi trascinandosi, lungo l’erto sentier 
assolato. Franchita si va spegnendo lentamente. E Ramuntcho culi inginocchiat 
ai piedi del lettuccio, fra quei due amori che se ne vanno per. cammini. "DIRO i 

senza che alcun potere umano riesca ormai pui a trattenerli). Si TOI 


ta 


LA VOCE DELLE LAMENTATRICI 


E fiorìlan due rose d’oro. 
sui suoi piedi a. 


| LA VOCE DEI SOFFERENTI_ 
(quasi impercettibile orimai, ma acuta, persistente, imperiosa) 
Padre nostro, guarisci gli ammalati! 


> ATTO QUARTO 


Gol Il parlatorio del convento d’Amezqueta, sui Pirenei, Una porta per 
| ogni lato: quella di sinistra dà immediatamente sulla scaletta che con- 
duce alla porta d’ entrata; quella di destra dà nell'interno del convento. 
In fondo, attraverso due finestre aperte, si scorge la vasta distesa 
delle cime sottostanti, cosparse qua e là di minuscoli villaggi. Lo 
stanzone è bianco e nudo. Una fila di sedie lungo i muri screpolati; 
una grata a destra, al di là della porta, colla ruota per gli oggetti da 
consegnarsi o da riceversi senza infrangere la clausura: e una grande 
statua della Vergine tra le due finestre, di fronte, su alcuni gradini 
di legnò tappezzati e per metà adorni di fiori. È un calmo tramonto 
d’autunno. Pace e silenzio claustrale. 


s 
Ù 
àl: 
= 


3 
; 


i 


"a 


panta 


e a ve a 
Ra FRE pe 


(In piedi, presso la statua della Vergine, Graziosa è intenta ad adornarne la base con 
i fiori ch’è andata a cogliere in giardino e che giacciono su una sedia, alla rin- 
fusa. Suor Valentina, vecchia bonaria e brontolona, le sta attorno per aiutarla, ora 
porgendole qualche fiore e ora versando dalle finestre l’acqua stantìa dei vasi, per 
rinnovarla con quella che ha recata in una brocca; ma senza il grande zelo di 
Graziosa, fermandosi di preferenza a origliare a una porta o a'guardare sulla strada 
da una delle finestre, con quella malizia innocente che la lunga consuetudine clau- 
strale mette nelle parole e nei gesti). 


GRAZIOSA 


(battendo le mani a guisa di richiamo) 


L’acqua, suor Valentina... 


SUOR VALENTINA 
(rientrando dalla finestra e rispondendole sullo stesso tono) 
L’acqua, suor Maria Angelica... Pazienza! 


(va a riempire d’acqua due vasettini che Graziosa le porge). 
GRAZIOSA 


(sfogliando delle rose sui gradini tappezzati) 


E queste rose qua... 
Ai suoi piedi... Così. 


EZRA 
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LA BADESSA 


(entra dalla porta di destra. È forse meno vecchia di suor Valentina, ma il suo volto, 
severamente calmo e sereno, ispira una grande fiducia e palesa un’immensa bontà. 
Si ferma un poco a considerare Graziosa, prima di parlarle) 


Per domattina? 


GRAZIOSA 
(si volge intimidita, come se colta in fallo) 
Sì, Madre,. C'è un tramonto un po’ imbronciato.. 
Se piovesse? — ho pensato. 
Molli di pioggia i fior son brutti quasi. 


(sentendosi già perdonata della piccola trasgressione, si rincantuccia nelle spalle, con 
una delle sue più adorabili moine, e si rimette al lavoro). 


LA BADESSA 


(sottovoce a Suor Valentina, indicandole la sapiente disposizione dei fiori) 
Che grazia! 
SUOR VALENTINA 
(tanto per lagnarsi di qualche cosa) 
Ormai non c’è che lei, si sa! 
E a me più vecchia d’anni e d’esperienza... 


GRAZIOSA 
(impaziente) 
L'acqua! 
SUOR VALENTINA 
Vengo, mignatta! 
(continuando, rivolta alla Badessa) 
..a me non resta che dar l’acqua ai vasi. 


(va a vuotarne altri dalla finestra) 


LA BADESSA 
Si... Ma attenta. 


SUOR VALENTINA 

(guardando sulla strada) 
Un deserto qui... E se pure? 
E tra le nostre cure 
di rinfrescare le anime... 


GRAZIOSA 
(scoppiando a ridere) 


Che matta! 


le 55 
x 


sb 


ATTO QUARTO No: 


(si scosta di qualche passo, come per considerare nell'insieme il suo lavoro floreale. 
Ma scuote il capo scontenta) 


No... 


(rivolta alla Badessa, con timida grazia persuasiva) 


Guardi. Non è quale 
io vorrei... Perchè sia del tutto adorna, 
non occorre che un solo 
fascio di crisantemi. Giù ne ho visti 
di così belli, lungo il gran viale! 
Vorrei... prima che annotti... 


LA BADESSA 
Sì, ma torna 
subito. 
GRAZIOSA 


(battendo le mani dal contento e allontanandosi in fretta) 


Volo. 


SUOR VALENTINA 
Ù Mi par che ormai sian lungi i giorni tristi. 
o Ride persino... 
È: LA BADESSA 
Quanti mesi ha pianto! 
SUOR VALENTINA 
Non ve ne parla più? 


AI LA BADESSA 

; Di tanto in tanto. 
; SUOR VALENTINA 

i. Per lei dico ogni dì un’Avemaria. 

i LA BADESSA 

p Ma dimenticherà... Ha tanta fede! 

Ier mi dicea che crede 

È: nella grazia di Lourdes. 


SUOR. VALENTINA 
E così sia! 


» 


di Sn bs: A ac RE . X LA x \ ati 
VS i silen nzio.. Qualcuno è alla porta. del co vento) 


LEA BADESSA 
da LU | (prestando orecchio) 


Han bussato? 
SUOR VALENTINA. 


Due uomini. 
(con aria sospettosa) 
Strano 1 


LA BADESSA 


(dandole una grossa chiave gue trae di saccoccia) 


L FISSI MAT 


SUOR VALENTINA 
(sgranandole tanto d’occhi sul viso) SE 
Farli entrare? 


LA BADESSA 


| Verran forse per qualche ammalato... a cercare. 

+ .delrimedì. : | 

| (vedendola poco disposta a recarsi ‘ad aprire e sorridendo nell’accorgersi dei grandi. 
occhi che ha fatto) ENI 


P 


SUOR VALENTINA — VE 
È sera quasi... e siam sole qua. 


(STA BADESSIGA (0 la 
(passando dal sorriso a una. giaro Cspressione di serena calma confidente) | 


Sole? 3 
(additandole la statua della ae 


E Lei, dunque? 


SUOR VALENTINA 


sli vero. Qui c'è Lei con noli i 


(ma non si muove ancora, meno convinta fotsr: di quanto vorrebbe apparire) | 


O st 


LA BADESSA. 
(severamente, 1 ‘nello scorgerla) | 


vice du ri 


È % 


{Suor gica Ss sailoftana dall’ uscio di sinistra. S'ode, nel frattempo, bussare dI 
forte. Poi un nuovo intervallo di ilenzio). i E E anti 


ATTO QUARTO 


SS — SUOR VALENTINA 
su (rientra poco dopo e s’ ‘avvicina alla Badessa per annunziarle sottovoce) 


Lo zio di Maria Angelica. 


(le e la chiave). 


IGNACIO 
fermo sulla oera, s’' inchina due volte alla ade togliendosi il berretto) 


Si può? 


LA BADESSA ; 
L’ora è un po’ tarda, 


| IGNACIO | 
| Trovandomi da queste parti... 


. 


a i; GRAZIOSA ata x 
(rientra dall’ uscio di destra, colle braccia cariche di crisantemi bianchi). 

SD LA BADESSA 
E Ignacio) so 


Guardo | 


GRA ZIOSA 
(correndogli incontro lietamente) 


PIC Fa BADESSA. si 


Entrate ormai... 
osi anch'essa dell’altra figura che rimane quasi ‘nascosta dietro a Ignacio). 


a Hi là? Quell’altro chi è? 


IGNACIO 
i da | (traendolo dalla penombra) 
È. un “mio Ciglioccio. Panna 


LA BADESSA 
(rivolta anche a lui). 
- Avanti... 
TRA IGNACIO 
; Graziosa, senza averne l'aria, mentre continua, rivolto alla Badessa) 
| SUE accompagna... perchè 


ae 
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(Un silenzio impacciante succede alle sue parole. Ma egli non si perde di animo: 
tratta la Badessa in disparte, come se dovesse farle chi sa quale confidenza, le dice 


sottovoce, alludendo a Graziosa) 
Mi par più calma... 


"LA BADESSA i 


(gli fa un leggero cenno affermativo. Poi torna ad avvicinarsi a Graziosa, che se n’è 
rimasta col capo basso e lo sguardo a terra, e le parla maternamente, accarezzan- 


dole i capelli) 
Ebbene? 


Lo zio desideravi tanto di vederlo... 


(a Ignacio) 
« Non viene 


più quel mostro!» ier m'ha detto. 


IGNACIO 


(minacciandola da presso scherzosamente, coll’ indice alzato) 
Mostro? 


(e, proteso il viso) 
Qua un bacio. Su! 


(Dopo che Graziosa vi avrà deposto un timido bacio a fior di labbra, egli, quasi a 
giustificarla, torna a rivolgersi alla Badessa) 


La sorpresa... 


LA BADESSA 
(fissando Ramuntcho adesso) 


Ma è strano. 


(e i suoi occhi vanno dall’ uno all’altra, sospettosi; tanto più che anch’egli è rimasto a 
capo basso, timido e impacciato, rigirando il berretto di lana gialla fra le dita). 


IGNACIO 


(cercando ancora di distrarla e andando a una delle finestre) 
Amezqueta laggiù? 
(come ammirandone il panorama) 


Bello! Che pace! .E ditemi... 


LA BADESSA 


(con pronta risoluzione) 
Un momento e torniamo. 


(rivolta a Graziosa) 


La lanterna? È di là? 


poichè Civ s’avvia subito. dota * come liberata, Dioenduie cenno di De ella la po 


price peri; una od traendola seco). 
x 


. Vieni. È sera. (o 


(escono insieme). 


IGNACIO 


ena ali con, Ramuntcho, muta FaproxYisipeute espressione, ARR ‘con 
asprezza)_ 


Di’ su... E perchè siam qua? Nulla le hai detto! 
Ed eri così ardito 
e deciso... Cos'è? Il salvacondotto 
. per*'le Americhe è pronto... il suo biglietto 
| comprato... e giù il calesse... giù il fagotto 
colle sue vesti d’un tempo... E ‘così? 


| RAMUNTCHO 
Andiamo via... Non so. 


IGNACIO 
(trattenendolo) 
Ma sei impazzito? 
RAMUNTCHO 
| Andiamo... Andiamo Via! 


IGNACIO 


o per un braccio e quasi non credendo ai propri occhi nel. vederlo così 


Baiinicho ? 
Va 


Ho paura... Ho paura. 
a cu tutto qui... di tutto... ria non so. 
ft “di che. cosa o di chi... 
n (guardandolo negli occhi) 
CO Horse di ciò 
È che anche voi turba adesso... 
Mei 
IGNACIO 
| "A 


RAMUNTCHO 


BILI Qua... tra queste mura... 


DI 


IGNACIO 


"Ragazzo !. ER 
 udendo ritornare Graziosa. e là Badessa, gli si fa più vicino per SRI in frett î 


LA BADESSA 
| (rientra con Graziosa e si reca ad appendere a un chiodo del muto dis 
prossimità della porta, un lucernino a olio che ha portato acceso) 


‘“—_°»’Eccoci qua. Ma suonato che sia 
l'Angelus — ve ne avverto — si và. via: 
Dunque, se avete. da scambiar parola... 


"GRAZIOSA d0- ; 
(si avvicina a Ignacio senza guardarlo; poi, con un filo di voce) | E 


La mamma? pria: 
IGNACIO 
(con un’alzata di spalle) 


| Starà bene. 


GRAZIOSA 
9 SSNAPRE sola? 
(a un’ ‘altra alzata di spalle d° Ignacio) E; 


ciò m la : E 


Ca 


del Po 


ut 


GRAZIOSA ni 
| Lavorate insieme... mi 0 


IGNACIO. 
"(cogliendo il destro) 


Vai 


Nossa s'imbarca dii nuovo, 


|GRAZIOSA. 


| (mortalmente panda) 25 FRE: 

È a | VESEISTITÀ Dip G £ 
e IGNACIO o 
LARA ARA de Sicuro. x 


Mei. RAMUNTCHO..(° 0 


Lia un poco, sotto la spinta degli sguardi d’ Ignacio, ma evitando sempre di 
vela i 


Stanotte... Per le Americhe... 7 
it. | GRAZIOSA | CI 3 
(colla voce d’una moribonda, sempre più lentamente) i Lo n: ; 
| Il marito Le 
“di Pilar?... Sì... Ribordo: Infatti, spesso AR 
io pure... ho avuto in mente... , “ii: 
| ch'egli... DELETE Ae 206 on 
Voce. de muore in gola. Sè fatto bulo nelia stanza. Solo la lucerna spande intorno, e i 
acillando. al zefiro montano che entra Sale finestre, un debole chiarore rossastro). || | °° 2 
LA PADESSA AA i 
nisi ke Lo Più TAI Già finito. 
> ogni | discorso? 
Ri ‘Ebbéne ... Francamente.. a 
_ * Perchè siete venuti? Lui, suo zio, 2 a so 


per vederla... sappiamo. 
«Ma, YOho Ramuntcho? 


; 3 St. RAMUNTCHO - 
Pa (balbetta confuso) oa 
S, CR RARA E Io NO... Io non mi chiamo... 
CERO IR LA BADESSA ia 
1 n a si | Ginterrompendolo) dtt ICI > di 


RAMUNTCHO 


RAMUNTCHO 


(fissandola negli occhi finalmente, felice di non doversi più mascherare, in una schietta 


effusione della sua indole calda e sincera) i 
Ebbene, 

è un gran delitto, dopo tutto, ch'io 

sia venuto a vederla? 

Sin da ragazzi ci volemmo bene; 

così gran bene che nessuno al mondo 

se n’è veduto mai di più profondo. 

(rivolto a Graziosa) 
Ma dillo tu... tu che non sai mentire. 
(alla Badessa) 

Dinanzi a casa sua, tutte le sere, 

io l’andavo a vedere. 

Ci siedevamo insiem sulla panchina... 

- di’... non è vero? — ed eran giuramenti, 

ed eran sogni... Tutto un avvenire! 

(non rivolto che a Graziosa adesso) 

Che grande pace intorno... Non rammenti? 
(parlandole da vicino, sempre più trascinato dai ricordi, dimentico) 

E quella dolce notte luminosa, 

quando con lui scendemmo sin laggiù? 


IGNACIO 
Gran bel mestier mi facevate fare! 


RAMUNTCHO 
Tu piangevi... Io ti stavo a consolare... 
« Tornerò ‘un dì... Scegliamoci una stella... » 
Non lo ricordi, Graziosa? 


(vedendola sempre più chiusa in sè stessa, impenetrabile quasi, torna a hindi con 


doloroso stupore) 
Graziosa? ! 


LA BADESSA 
Ella è suor Maria Angelica, figliuolo. 
Qui non c’è più Graziosa... 


RAMUNTCHO 
(con desolato consentimento) 
Non c’è più! 


Sì, Madre mia... Non c'è... Non è più quella! 


A piangere e a soffrir non son qui solo? 
A delle morte io parlo! 


Cei, 


A 
% 
Va 
le 
se 
bot 


FATTOGUARPO 0 


LA BADESSA 
| (appoggiandogli una mano sulla spalla, maternamente consolatrice) 
Moi: parlate 
con creature che han pianto quanto voi; 
e molte, forse, del vostro dolore! 


RAMUNTCHO 
(cadendo a sedere, vinto ‘oramai) 


A6 delle morte! ! 


LA BADESSA 


A donne rassegnate 
nella santa giustizia del Signore! 
‘ (Sovrumana potenza della parola più semplice, sgorgata quasi divinamente da un cuore 
«commosso! Ramuntcho adesso non si strugge nè si lamenta più. Anche su lui, 
— dunque, anche sul suo dolore comincia già a distendersi il divino velo della rasse- 


|. gnazione? Egli si leva lentamente; si guarda attorno, come se uscendo da un 
© sogno, e curva il capo in silenzio, mentre due grosse lagrime gli rigano il volto). 


i Sa RAMUNTCHO 
— ’ sial Che dirvi più? Vado. Se Iddio 
S le diè la forza di dimenticarmi, 
sia felice... mi basta. 


(e, rivolto a lei per l’ultima volta) ‘ 


=; Sr Aci 


Addio! 


(fa per fuggire). 


LA BADESSA 


lo trattiene, commossa ‘sino alle lagrime ; ed è con immensa dolcezza che gli parla 
3 adesso) 


Anche a voi la darà, Ramuntcho! Basta 
fidare nella Vergine... Guardatela! 
Lei vi parla... E già forse vi ha parlato 
sin da quel limitare; 
quando qui siete entrato 

non so perchè... non oso domandarlo. 


| (traendolo per un braccio, amorevolmente, verso la statua della Vergine) 


- Su... Venitela, dunque, a ringraziare! 


 RAMUNTCHO 


— Gi lascia trascinare, docile e sottoinesso, e cade ai Dio della statua, in ginocchio). 


vio, RAMUNTCHO 


LA BADESSA 
Così... Bravo. 
(s'avvicina quindi.a Graziosa, traendo anche lei) 


E tu accanto a lui. 


le fa appoggiare una mano sulla spalla di Ramuntcho. Giunge le sue in atto di pre- 
DOES 
ghiera) 


O Vergine 
Maria... 
(s'interrompe per dire a Graziosa) 


Ripeti. 


GRAZIOSA 


(con un filo di voce) 
O Vergine Maria... 


LA BADESSA 
a te l'affido! Terpine 
Tu il pianto... E che nel lungo suo viaggio, 
il Tuo Amore gli sia 
d’aiuto e di consiglio... Amex. 


(Ramuntcho singhiozza a dirotto. Terminata la preghiera, che Graziosa ha ripetuta a 
frasi staccate, ma con grande fervore religioso, egli le bacia perdutamente un lembo 
della veste, quasi non sapendosene più distaccare). 


LA BADESSA 
Coraggio! 


(Balzato in piedi bruscamente, senza più volgersi a guardare, egli raggiunge Ignacio, 
che l’aspettava sulla sega della porta, e dispare con lui nel buio della scala). 


LA BADESSA 
(dopo un breve silenzio e dopo essersi asciugati gli occhi, si rivolge a Graziosa, con- 
segnandole la chiave del portone) 


Questa è la chiave. Va ad aprire. Te 


GRAZIOSA 
(indietreggia sbigottita, implorandola collo sguardo, colla voce) ‘ 
No, 
Madre mia! Ve ne supplico! SPO 
con loro adesso... sola... sin laggiù... | 
sono perduta, vi dico... perduta! I VI 0a 


FA 


LA BADESSA 


Sarà l’ultima prova... la più forte. sE” 
Va. 


a] 


Pa 


ATTO QUARTO I 


| (Graziosa curva il capo, ubbidiente, e s’avvia col passo uguale e pesante di chi s’ab- 
bandona al suo destino. Appena ella è uscita, la Badessa fa come per richiamarla ; 
ma le forze le mancano e cade in ginocchio, smarrita. L’Angelus suona alla cam- 
pana del convento. Silenziose e in bell’ordine le suore entrano, a due per volta, 


lentamente, per la consueta preghiera serale. Nello scorgere la Badessa in quello 
stato, le si affollano intoruo premurose). 


SUOR. VALENTINA 
w 
Madre? 


LA BADESSA 


È (sostenendosi ad alcune di esse e guardandole in viso, interrogandole cogli occhi smar- 
Tua" 


di riti, come desiderosa d’un aiuto) 
, Figlie mie... Ho gran paura 
d’essermi contenuta è 
‘come una vecchia che non regga più! 


(posseduta e vinta gradatamente dall’esaltazione dell'attesa) 
La nostra Maria Angelica, figliuole, 
ha Vanima in pericolo di morte! 


«_‘». (Le suore si sbandano, nel sentirle dir questo, ma non sanno dove accotrere. Ella 
ANALI trova ancora in sè la forza di non dipartirsi dal suo primo consiglio. Allarga e 
solleva le braccia, richiamandole) 


No!... In ginocchio! Che Iddio sol n’abbia cura 
«e che Lui ce la renda, se lo vuole. 


‘(Le suore cadono in ginocchio intorno a lei, rivolte alla statua della Vergine, in atteg- 

i giamento di preghiera. Giunge dalia strada, nel silenzio sopravvenuto, il tonfo d’un 
portone richiuso. La Badessa ha le ginocchia e i gomiti a terra, le mani giunte e 
gli occhi fissi sulla porta, in un parossismo di preghiera. Quand’ecco un rumore 
di passi concitati giunge dalla scaletta. La Badessa si risolleva, col volto illuminato. 
Poco dopo Graziosa rientra correndo, colle braccia tese verso la statua della Ver- 
gine; vi si ferma davanti come per gridarle tutto lo spasimo di quest’ ultima prova; 
ma dalla sua gola non escono che tre soli gridi laceranti, terribili; le sue braccia 
S'agitano nel vuoto, come in cerca d’un aiuto invisibile, e il suo corpo piomba d’un 
colpo, senza più un sussulto, senza più un grido, fulminato). i 


EEN ED, 


